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can more women 

drive innovation in 

our industry?
Women continue to be underrepresented in fields such as science, technology, 
engineering and math.

This reality inspired a series of initiatives designed to accelerate women’s professional 
development within our operations. This approach has produced an outcome which 
signals a more promising future; Aramco’s growing cohort of female researchers have 
been named as inventors on 215 granted U.S. patents and counting.

Discover how our female talent is pushing the energy industry forward at 
aramco.com/poweredbyhow
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A large explosion badly dam­
aged the Kerch road­and­rail
bridge, which connects Russia
with occupied Crimea and is
vital for resupplying Russian
forces operating in the south
of Ukraine. Although Ukraine
neither confi�rmed nor denied
that it had carried out the
attack, many assumed that it
had done so. Only very limited
traffi�c is now able to use the
bridge. It was unclear whether
the explosion was caused by a
lorry­bomb, an underwater
drone or a missile.

Russia retaliated by pounding
cities across Ukraine with
often­inaccurate cruise
missiles and drone strikes. The
centre of Kyiv was struck for
the fi�rst time since the start of
the war. Ukraine’s engineers
sought to repair damage to
infrastructure and its leaders
argued that the attacks would
feed the will to fi�ght. In
response, NATO countries
vowed to speed up their deliv­
eries of air­defence systems to
Ukraine. So far, Mr Putin’s
attacks appear to have ac­
complished little militarily. 

Alexander Lukashenko, the
dictatorial president of
Belarus, sent troops to join a
Russian task­force that is
assembling on the country’s
border with Ukraine, possibly
to launch another front in the
war. Mr Lukashenko claimed
the task­force was preparing
for a Ukrainian attack on
Belarus, for which there is 
no evidence. 

Britain’s Supreme Court heard
arguments on whether there
should be another Scottish
independence referendum.
The Scottish National Party’s
leader, Nicola Sturgeon, claims
that the issue has gone to court

because the British govern­
ment has no respect for Scot­
tish democracy. If the court
fi�nds against the nationalists,
Ms Sturgeon says she will use
the vote in Scotland at the next
general election as a de facto
referendum on independence.
The court will deliver its ruling
in the coming months. 

The truth will set you free
A jury in Connecticut ordered
Alex Jones, a conspiracy theo­
rist, to pay $965m in damages
to eight families who lost
loved ones in the Sandy Hook
school massacre in 2012. For
years Mr Jones has peddled
falsehoods across his media
empire that the shooting was
staged by the government. His
lies caused great distress to the
parents. He remains defi�ant.
After the verdict he claimed to
be “proud” of being attacked
for his views. 

Joe Biden said there would be
“consequences” for America’s
relationship with Saudi Arabia
following OPEC’s decision to
cut oil production in order to
increase the commodity’s
price. Some Democrats said
OPEC was supporting Russia’s
war (Russia also benefi�ts from
higher oil prices). Bob Menen­
dez, the chairman of the Sen­
ate Foreign Relations Commit­
tee, promised to freeze arms
sales to the Saudis.

Turbulence persisted in Iran,
nearly a month after it was
sparked by the death of a
young woman in the custody
of the “morality” police for
being “improperly” veiled.
University students remained
prominent in the nationwide
protests. It was unclear how
the army, as opposed to the
hardline Islamic Revolution­
ary Guard Corps and the
loyalist Basij militia, 
would respond.

Under American mediation,
Israel and Lebanon agreed on
a maritime boundary that
should allow each country to
co­operate in the extraction of
undersea gas. The deal may
still need offi�cial approval in
both countries.

Japan’s Epsilon­6 space rocket
was sent a self­destruct com­
mand less than seven minutes
into its launch. The rocket and
the commercial satellites it
was carrying fell into the sea
east of the Philippines. The
aborted launch was Japan’s
fi�rst rocket failure in nearly
two decades. 

Kim Jong Un, North Korea’s
dictator, oversaw the launch of
two long­range cruise missiles.
State media said the objective
was to test the reliability of
nuclear­capable weapons. The
launch follows two weeks of
tactical nuclear exercises by
the dictatorship in response to
joint naval drills by South
Korea and America.

Local elections in New
Zealand resulted in a tilt to the
right, as big cities elected
conservative mayors. This may
indicate a turn away from the
governing Labour Party led by
Jacinda Ardern. 

Nepal faced severe disruption
from torrential rain and land­
slides, which have killed at
least 33 people. The country’s
western region is the worst
aff�ected, with more than 18
people still missing and hun­
dreds of houses fl�ooded.  

An outbreak of Ebola in Ugan­
da has killed 19 people, in­
cluding four health workers. A
total of 54 people are known to
have been infected in the
current outbreak by the virus,
which usually kills about half
the people who catch it.

Mahamat Idriss Déby, who
declared himself president of
Chad 18 months ago after a
coup, extended his rule by
another two years. This came
shortly before a mid­October
deadline for holding elections
and handing power to a civil­
ian government. 

Revolution for Prosperity, a
political party set up just six
months ago by a tycoon, won
56 of 120 seats in parliamenta­
ry elections in Lesotho. The
shift away from established
parties is part of a broader
trend across Africa, where

growing numbers of voters
are backing a new style of
candidate. In Nigeria Peter
Obi, an outsider, took an early
lead in polls as campaigning
started for presidential elec­
tions in February.

Please send help

Haiti’s prime minister, Ariel
Henry, asked for intervention
by a foreign armed force to
avert a “major humanitarian
crisis”. Gangs have been
blocking deliveries from the
main fuel terminal since
September and have seized
control of motorways, forcing
businesses and hospitals to
close and causing shortages of
food and bottled water. A
woman was killed in clashes
between police and prot­
esters. An outbreak was
reported of cholera, a disease
that has killed 10,000 Haitians
in recent years. 

At least 43 people died and
more than 50 were missing in
landslides in Venezuela.
Heavy rains caused by La
Niña, a weather pattern that
cools the Pacifi�c Ocean near
South America, caused the
landslides, in Las Tejerias,
67km south of Caracas, Vene­
zuela’s capital. 

Mexico has agreed to accept
unauthorised Venezuelan
migrants expelled by Amer­
ica. Until now most have been
allowed to remain in the
United States. At the same
time, the United States agreed
to take in for two years 24,000
Venezuelans who fl�y directly
from their country. Some 6m
have fl�ed poverty, violence
and repression in Venezuela
over the past fi�ve years,
mostly to other Latin
American countries.
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The Bank of England acted
again to stabilise bond
markets and increased its
maximum daily purchases of
long­dated gilts. The central
bank is buying the bonds
through a temporary pro­
gramme it created after mar­
kets took fright at the govern­
ment’s plans for unfunded tax
cuts. The programme is sup­
posed to end on October 14th.
British pension funds want it
to be extended. They are taking
a hit from collateral calls on
derivatives linked to bond
prices, leaving them with a
short­term fi�nancing problem. 

Dire straits
The turmoil pushed up the
costs of fi�nancing Britain’s
government debt, with the
interest rate on ten­year bonds
climbing back to levels that
prompted the Bank of Eng­
land’s fi�rst emergency in­
tervention in September. In an
attempt to regain credibility in
the markets, Kwasi Kwarteng,
the chancellor of the exche­
quer, brought forward the date
of his “fi�scal plan”, which will
explain how his tax cuts are to
be paid for, to October 31st. 

With markets expecting the
Federal Reserve to continue
raising interest rates, the yield
on American government
bonds has also increased. That
has pushed up mortgage rates
in America, which are linked
to the yield. The rate on a
30­year fi�xed­rate mortgage
has climbed above 6.8%, the
highest level since 2006,
according to the Mortgage
Bankers Association.  

Global infl�ation is expected to
peak later this year but remain
elevated in 2023, said the IMF

in its latest outlook. Russia’s
invasion of Ukraine continues
to “destabilise the global econ­
omy”, said the fund, which
shaved its forecast for global
GDP growth next year to 2.7%.
With the world economy
“headed for stormy waters” the
IMF thinks that investors will
turn to safe assets, such as US

Treasuries, pushing the dollar
even higher. Kristalina
Georgieva, the IMF’s managing

director, predicted that the
near future will be “more
volatile, more fragile”.

General Motors launched a
new business to help custom­
ers charge their electric cars
and keep their power bills
down. GM Energy’s energy­
management system is similar
to the one sold by Tesla. 

A consortium backed by priv­
ate equity agreed to pay $7.9bn
for Westinghouse Electric,
which provides nuclear servic­
es including nuclear fuel and
maintenance to around half
the reactors worldwide. The
deal is seen as a big investment
in the future of nuclear power.
In order for the world to hit
net­zero carbon goals, nuclear
generation needs to double by
2050, according to the
International Energy Agency. 

Billions of dollars were wiped
off� the stockmarket value of
Chinese chipmakers, after the
Biden administration issued
new export controls that se­
verely curtail their access to
American technology. The
sell­off� in shares soon extend­
ed to chipmakers in other
countries. The new rules will
make it much harder for Chi­
nese companies to develop
supercomputers and will slow
their advance in artifi�cial

intelligence, a technology in
which China claims to be a
world leader. 

Global shipments of personal
computers fell by 19.5% in the
third quarter, year on year,
according to Gartner. It is the
biggest decline in the consult­
ing fi�rm’s survey since it began
tracking the market in the
mid­1990s. Sales boomed
during the pandemic, before
infl�ation ate into spending
budgets. Chipmakers are
feeling the eff�ects. Intel is
reportedly planning to cut
thousands of jobs as demand
for its PC processors slows. 

Personal computers could
become a thing of the past if
Meta’s new virtual­reality
headset takes off�. Facebook’s
parent company launched the
Quest Pro this week, which is
marketing itself to companies
as a means of improving
employees’ interaction. It is

Meta’s fi�rst headset with
inward­facing sensors, which
can replicate a person’s smile,
or even eye contact with some­
one. Meta also announced
partnerships with Microsoft
and Zoom, as it seeks to
expand the metaverse to 
home working. 

The share prices of DoorDash,
Lyft, Uber and other gig-econ-
omy companies fell sharply
after America’s Labour Depart­
ment proposed new guidelines
to determine if workers at such
fi�rms are contractors or em­
ployees. As contractors, the
workers do not receive many
benefi�ts. However, the terms
of the government’s proposal
are limited to issues over pay. 

Why worry
LVMH reported a 28% rise in
revenue for the fi�rst nine
months of 2022, year on year.
The return of the jet­setters
after lockdown, and a weaker
euro, boosted the luxury­
goods company’s business in
Europe. Sales highlights in­
cluded the Tambour Twenty
collector’s watch (as “embod­
ied” by Bradley Cooper, an
actor). “Despite everything
going on in the global econ­
omy”, demand for LVMH’s
wares remains “vigorous”, said
its chief fi�nancial offi�cer. 

Global PC shipments
July 1st-September 30th 2022
% decrease on a year earlier

Source: Gartner
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It will be an orderly aff�air. From October 16th the grandees of

China’s Communist Party will gather in the Great Hall of the

People in Beijing for their fi�ve­yearly congress. Not a teacup will

be  out  of  place;  not  a  whisper  of  protest  will  be  audible.  The

Communist Party has always been obsessed with control. But

under President Xi Jinping that obsession has deepened. After

three  decades  of  opening  and  reform  under  previous  leaders,

China has in many ways become more closed and autocratic un­

der Mr Xi. Surveillance has broadened. Censorship has stiff�ened.

Party cells fl�ex their muscles in private fi�rms. Preserving the par­

ty’s grip on power trumps any other consideration. 

This is evident in Mr Xi’s response to covid­19. China’s initial

lockdown saved many lives. However, long after the rest of the

world has learned to live with the virus, China still treats every

case as a threat to social stability (see China section). When in­

fections crop up, districts and cities are locked down. Compul­

sory movement­tracking apps detect when citizens have been

near an infected person, and then bar them from public spaces.

It goes without saying that no one thus tagged may enter Beijing,

lest they start an outbreak at a politically sensitive time. 

Some hope that, once the congress is over, a plan for relaxing

the zero­covid policy may be unveiled. But there is no sign yet of

the essential fi�rst steps to avoid mass deaths, such as many more

vaccinations, especially of the old. Party propa­

ganda suggests that any loosening is a long way

off�,  regardless  of  the  misery  and  economic

mayhem that lockdowns cause. The policy has

failed to adapt because no one can say that Mr

Xi is wrong, and Mr Xi does not want China to be

dependent  on  foreign  vaccines,  even  though

they are better than domestic ones.

Such  control­freakery  has  wider  implica­

tions for China and the world. At home Mr Xi makes all the big

calls,  and  a  fi�erce  machinery  of  repression  enforces  his  will.

Abroad, he seeks to fashion a global order more congenial for

autocrats.  To  this  end,  China  takes  a  twin­track  approach.  It

works to co­opt international bodies and redefi�ne the principles

that underpin them. Bilaterally, it recruits countries as suppor­

ters. Its economic heft helps turn poorer ones into clients; its

unsqueamishness about abuses lets it woo despots; and its own

rise is an example to countries discontented with the American­

led status quo. Mr Xi’s aim is not to make other countries more

like China, but to protect China’s interests and establish a norm

that no sovereign government need bow to anyone else’s defi�ni­

tion of human rights. As our special report argues, Mr Xi wants

the global order to do less, and he may succeed.

Rightly, the West fi�nds this alarming. No despotic regime in

history has had resources to match modern China’s. And unlike

the leader of a democracy, Mr Xi can snap his fi�ngers and deploy

them. If he wants China to dominate technologies such as artifi�­

cial intelligence or drugs, public and private funds pour into re­

search. Size and single­mindedness can produce results: China

is probably ahead of the West in such fi�elds as 5G and batteries

(see Briefi�ng). The more powerful its economy grows, the greater

its geopolitical muscle is likely to be. This is especially so if it can

dominate  certain  key  technologies,  make  other  countries  de­

pend on it and set standards that lock them in.

This is why Western governments now treat Chinese innova­

tion as a national­security issue. Many are boosting subsidies

for industries such as chipmaking. President Joe Biden’s admin­

istration has gone much further, seeking openly to cripple the

Chinese tech industry. On October 7th it banned the sale of high­

end chips to China, both by American fi�rms and by foreign ones

that use American kit (see Business section). This will slow Chi­

na’s advances in fi�elds America considers threatening, such as

ai and  supercomputers.  It  will  also  harm  Chinese  consumers

and foreign fi�rms, which may ultimately fi�nd ways around the

new rules. In short, it is too blunt a tool.     

It also suggests that Mr Biden overestimates the strengths of

China’s  top­down  model  and  underestimates  the  democratic

world’s more freewheeling one. Mr Xi’s obsession with control

may make the Communist Party stronger, but it also makes Chi­

na weaker than it would otherwise be. Throwing resources at na­

tional goals can work but is often ineffi�cient: American fi�rms

produce roughly twice as much innovation for the same outlay

as their Chinese peers, by some estimates. Having a leader who

hates to admit mistakes makes it harder to correct them.

Even as Mr Xi strives to make China a superpower, his and the

party’s authoritarian urges have isolated it (see

Culture section). The great fi�rewall slows the in­

fl�ow  of  foreign  ideas.  Zero­covid  has  curbed

movement in and out of the country: Chinese

scholars have all but stopped attending confer­

ences abroad; Chinese executives barely travel;

the  number  of  European  expats  in  China  has

halved. A less connected China will be less dy­

namic and creative. And the government is ag­

gravating China’s isolation by making it less hospitable for for­

eigners to live or work in. For example, foreign fi�rms must make

sensitive data they send abroad accessible to the state, which of­

ten owns their main competitors. This is an incentive to do re­

search and development outside China. Finally, China’s dire hu­

man­rights record ensures that it has few real friends, and limits

co­operation with countries at the cutting edge of technology.

Know your rival and yourself

That  China  is  weaker  than  it  appears  is  scant  comfort.  Even

much weaker powers can be dangerous, as Russia has shown un­

der President Vladimir Putin. A more isolated, inward­looking

China could become even more belligerently nationalistic.

The West’s best course is to stand up to China where neces­

sary, but otherwise allow collaboration. Restrict exports of the

most sensitive technology, but keep the list short. Resist China’s

attempts to make the global order more autocrat­friendly, but

avoid overheated martial rhetoric. Welcome Chinese students,

executives and scientists, rather than treat them all as potential

spies. Remember, always, that the beef should be with tyranny,

not with the Chinese people. It will be a hard balance to strike.

But handling the most powerful dictatorship in history was al­

ways going to require both strength and wisdom.  n�

The Communist Party’s obsession with control will make China weaker but more dangerous

A new chapter
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Liz Truss has already secured her place in British political his­

tory. However long she now lasts in offi�ce, she is set to be re­

membered as the prime minister whose grip on power was the

shortest. Ms Truss entered Downing Street on September 6th.

She blew up her own government with a package of unfunded

tax cuts and energy­price guarantees on September 23rd. Take

away the ten days of mourning after the death of Queen Eliza­

beth II, and she had seven days in control. That is roughly the

shelf­life of a lettuce.

If this judgment sounds severe, look at gilt yields, which have

this  week  been  climbing  again  (see  Britain  section).  One  pro­

blem is fi�nancial stability. The Bank of England has twice wid­

ened its emergency bond­buying programme to

try to prevent a spiral of forced selling of assets

by  pension  funds.  As  a  sign  of  markets’  con­

tinuing unease, sterling slid when Andrew Bai­

ley,  the  bank’s  governor,  said  on  October  11th

that purchases would end as planned three days

later.  Offi�cials  had  reportedly  been  briefi�ng

bankers that they might be extended after all.

It  is  tempting  to  conclude  from  rising  gilt

yields, the falling pound and Mr Bailey’s ham­fi�stedness that the

bank’s interventions are failing. Tempting, but wrong. The com­

bination of a cheap currency and high bond yields refl�ects the

second  problem,  which  is  that  investors  have  decided  Britain

has become riskier. The central bank cannot solve this by itself,

however  much  Ms  Truss  and  her  hapless  chancellor,  Kwasi

Kwarteng, may wish otherwise. 

The steps that this pair have taken thus far to reassure mar­

kets have been the easy ones: a U­turn on a small part of the tax­

cutting package; an accelerated timetable for Mr Kwarteng to un­

veil a fi�scal plan on October 31st; and belated shows of deference

to institutions, like the Treasury, that they initially disparaged.

The Iceberg Lady will fi�nd that the remaining choices are hard.

One is to undertake massive spending cuts. The Institute for

Fiscal Studies, a think­tank, reckons that the government needs

annual savings worth around £60bn ($67bn) to fi�ll in the holes

created by the tax cuts, rising debt­interest costs and a deterio­

rating economic outlook. Cutting departmental spending across

the board by 15% would get you only a little more than halfway to

the necessary savings. Conservative MPs will not wear cuts on

such a scale; neither will voters.  

The second hard choice is to reverse more of Ms Truss’s tax

cuts.  The  sensible  course  for  the  government  would  include

measures to unwind the income­tax cut for basic­rate taxpayers

and to focus on encouraging investment incen­

tives instead of cutting headline rates of corpo­

ration tax. Ms Truss shows no sign of abandon­

ing her fl�agship policy—if only because to do so

would destroy her administration. 

So Ms Truss and Mr Kwarteng will probably

try  to  pass  the  October  31st  milestone  with  a

great dollop of fudge: sticking to tax cuts; pro­

mising implausible growth dividends and un­

specifi�ed spending cuts; claiming that government­bond yields

are rising everywhere. If so, they will confi�rm the verdict of the

markets that Britain is now a more dangerous place to lend to.

The damage done by the “mini­budget” on September 23rd will

be embedded in needlessly higher borrowing costs for the gov­

ernment, homeowners and businesses.

The prime minister is trapped. Right now her choices are to

slash the state, reverse course on tax cuts or carry on as though

nothing is really wrong. In the end, though, either fi�nancial mar­

kets or Westminster politics will  force her  to stop pretending

that  she  has  any  prospect  of  toughing  it  out.  That  is  why  Ms

Truss’s premiership is already fatally spoiled.  n�

Britain’s prime minister wilts in a mess of her own making
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UKRAINE CANNOT repel  Russia’s  invasion  without  the  sup­

port and strength of its allies. The recent rapid advance of

the Ukrainian army has shown the huge pay­off� it reaps from

Western  arms  shipments  and  intelligence­sharing.  Russia’s

missile attacks on civilian targets this week are a sign of its des­

peration in the face of military defeats (see Europe section). 

Unfortunately, away from the battlefi�eld there is a growing

and  under­acknowledged  threat  to  the  Western  resolve  on

which Ukraine relies. Europe is mishandling the energy crisis

Russia  has  infl�icted  on  it.  Its  failures  could  not  only  harm

Europe, but also sap public support for the war eff�ort.

On  the  surface  Europe’s  predicament  seems  less  perilous

than it did. Despite Russia this year reducing fl�ows of gas into

Europe to half their normal levels, the EU’s gas­storage facilities

are over 90% full, having been topped up with abundant imports

of liquefi�ed natural gas (LNG). October looks likely to be unsea­

sonably warm, reducing energy demand. The price of European

gas for delivery in December is down about 33% from mid­Sep­

tember and 50% from its highs during a panic this summer.

Yet this balmy picture is fuelling complacency. Long­range

weather  forecasts  suggest  November  and  December  could  be

cold. And gas storage is not enough to replace lost Russian in­

fl�ows. If these fall to zero, normal energy consumption would

leave storage perilously low by March, which can be chilly. Cold

weather in Asia or a rebound in China’s economy may make LNG

dearer. And a huge challenge looms in preparing for the winter

Europe has not done enough to curtail energy demand and boost the supply of gas 

Less is more
Europe’s energy crisis
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of 2023­24. Europe needs to refi�ll its storage all over again, but

this time possibly without any Russian gas. Every unit of stored

gas that Europe burns now is one it must replace next year. 

Curbing demand is an urgent task. Yet governments have so

far focused on subsidising energy prices and protecting house­

holds and businesses from the shock. Italy did not cut its con­

sumption at all in the fi�rst six months of 2022. At the end of Sep­

tember, cold weather in Germany briefl�y took gas consumption

to  14.5%  above  the  2018­21  average.  Britain  is  capping  energy

prices and is only belatedly pledging a public­information cam­

paign  on  conserving  energy—while  lobbying

neighbours to keep sending electricity. An in­

cipient plan for the eu to buy gas jointly could

lower prices, but will not solve the shortage.

Some  countries  have  unveiled  energy­sav­

ing plans. On October 6th France lined up min­

isters  for  a  long  presentation  advising  cooler

swimming  pools  and  slower  driving.  Spain’s

cabinet approved a set of measures on October

11th. Germany has unveiled a clever scheme to reduce bills while

preserving incentives to conserve energy. But the overall eff�ort is

piecemeal, and is unlikely to meet the EU’s target of a 15% reduc­

tion in demand. Achieving that goal will be essential if Russian

supplies are cut off� fully, even if LNG remains plentiful. Yet the

target is voluntary and littered with exemptions. 

The  alternative  to  cutting  demand  is  boosting  supply,  but

governments have been dragging their feet here, too. Germany is

reluctantly extending the life of  two of  its nuclear plants, but

only until April 2023. France objects to a new gas pipeline from

Spain to Germany, which would enable more of Spain’s LNG im­

ports to fl�ow to the rest of the continent. The French government

says the pipeline clashes with Europe’s climate goals, but cynics

suggest its real aim is to protect its nuclear­power industry.

Most short­sighted is Europe’s failure to take advantage of its

own gas reserves. The Netherlands boasts a gasfi�eld in Groning­

en which could, without any new infrastructure, provide about

half as much gas as Russia used to supply to Germany. Yet pro­

duction is minimal and the fi�eld is scheduled to close by 2024.

The  Dutch  government  fears  the  wrath  of  local  homeowners

who have suff�ered in the past when pumping

gas has triggered earthquakes.

Only about 22,000 houses that are yet to be

reinforced are assessed as being at risk of dam­

age should Groningen produce at full capacity.

The costs of compensating those homeowners,

or indeed all residents of Groningen, for their

losses are only a fraction of the revenues that

could be earned from the fi�eld’s gas. And those

revenues do not account for the knock­on economic and strate­

gic benefi�ts of replacing Russian gas. Given the stakes of the con­

fl�ict in Ukraine, closing the Groningen fi�eld as scheduled would

be astonishingly blinkered.

Europe’s politicians must stop acting as if the energy short­

age is a one­winter aff�air that can be weathered by handing out

subsidies. Unless they redouble their eff�orts to bring supply and

demand into balance, they risk a worse and more costly energy

crisis in 2023 or beyond—one for which Ukraine could end up

paying a big share of the price.  n�

The prospect of  rising  interest  rates  in  America  has  long

stoked anxiety as far away as Mexico City, Delhi and Jakarta—

with good reason. When Paul Volcker, then the chairman of the

Federal Reserve, tightened monetary policy to tame infl�ation in

the early 1980s, Latin American countries were plunged into cri­

sis as they fell behind on their dollar debts. A decade later Amer­

ican rate rises precipitated Mexico’s tequila crisis. And in 2013

the Fed’s attempt to scale back its bond­buying led to a “taper

tantrum”, in which panicking foreign investors fl�ed fragile econ­

omies including Brazil, India and Indonesia. 

By  comparison,  this  time  seems  curiously  calm.  Although

the Fed is raising rates at its most furious pace since the Volcker

era,  much  of  the  market  drama  has  centred  on  rich  countries

rather than emerging ones. It is the central bank in Britain, not

Brazil, that is scrambling to avert a bond­market crisis, triggered

by the government’s reckless budget (see leader). In part this re­

silience  is  testimony to  the fact  that emerging markets are  in

better health today. But it would also be a mistake for countries

to lower their guard. The real test is yet to come.

As the Fed has raised rates this year, the dollar has rocketed.

The dxy, a measure of the greenback against half a dozen major

currencies, has risen by 18% in 2022 and is at its mightiest level

in nearly two decades. Underlying the headline surge, however,

is a complex picture. During the taper tantrum emerging­market

currencies suff�ered most. Between May and December 2013 the

Brazilian real and the Indian rupee fell by 10­13% against the dol­

lar, and the Indonesian rupiah by 20%, even as the euro and ster­

ling rose. This year the real has gone up against the greenback,

while  the rupee and rupiah have depreciated by 7­10%. If you

earn in euros or pounds, though, your wages are now worth a

staggering 15­18% less in dollar terms. 

Why have emerging markets got off� relatively lightly? Part of

the  answer  lies  in  the  reason  for  the  dollar’s  strength.  Rather

than being fuelled by an aversion to risk and a fl�ight towards safe

American  assets,  much  of  it  refl�ects  diff�erences  in  economic

fundamentals  and  anticipated  interest  rates.  And  the  funda­

mentals for emerging markets have vastly improved, with de­

cent  growth,  bigger  reserves  and  deeper  local  capital  markets

that can help absorb shocks (see Finance & economics section). 

Rather than letting infl�ation spiral, central banks in emerg­

ing markets were also quick off� the mark, raising rates well be­

fore their peers in the rich world. Annual infl�ation averaged 10%

across  emerging  countries  in  the  second  quarter  of  this  year,

barely  higher  than  in  energy­crisis­stricken  Europe  and  over­

heating America. Today it is the European Central Bank and the

Riksbank, not the Reserve Bank of India or the Banco Central do

Brasil, that are vying to prove their infl�ation­fi�ghting credentials

as they race to keep up with the Fed. 

Emerging economies have coped with the rate shock surprisingly well. But the real test is yet to come 

Keep your powder dry
Financial markets 
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Emerging economies have also so far intervened in currency

markets only modestly. Their aim has been to prevent deprecia­

tion and to reduce the infl�ationary eff�ects of a stronger dollar.

Those outside China have spent around $200bn this year, reck­

ons JPMorgan Chase. That is a small fraction of their total reserve

pile of nearly $4trn. 

The trouble is that much of the adjustment is yet to come. The

Fed is intent on raising rates until it sees “compelling evidence”

that infl�ation is moving down; investors expect them to rise by

roughly one and a half percentage points by the spring. The eco­

nomic pain from higher rates has yet to hit home. In forecasts

published on October 11th the imf predicted that a third of the

world economy would experience recession this year or next,

with growth in America, Europe and China stalling.

That will translate into less demand for Apple handsets made

in Vietnam and for Indian it services. Energy and metals pro­

ducers reaped a bonanza after Russia invaded Ukraine, but they

are unlikely to be spared if demand slows. And as the global fi�­

nancial system adjusts from cheap money to higher borrowing

costs and a slowing economy, it could yet suff�er the kind of dys­

function and investor panic that hurts fi�nancial markets in the

rich  world  and  emerging  markets  alike.  Speaking  on  October

10th,  Jamie  Dimon,  the  boss  of  JPMorgan,  America’s  biggest

lender, warned that the next percentage point of rate rises would

be more painful than the fi�rst.

Special fx

It is this risk that emerging markets need to keep in mind. They

may be tempted to use their foreign­reserve ammunition more

quickly in order to defend their currencies and avoid raising in­

terest rates at home. But they must resist that urge, so that they

can save their reserves of fi�repower for the moment when emer­

gency truly strikes. Better instead to let the market set the ex­

change  rate,  and  keep  using  interest  rates  to  tame  infl�ation.

Sounder fundamentals have helped emerging markets defy his­

tory, but vigilance is still required.  n�

“It makes no sense,” said Joe Biden on October 6th, as he par­

doned the 6,000 or so Americans convicted of possessing a

small amount of marijuana. Although cannabis is fully legal in

19 American states, at the federal level it is still deemed to be as

dangerous as heroin and more so than fentanyl, two drugs that

contributed  to  more  than 100,000  Americans  dying  of  opioid

overdoses  last  year.  But  the  president’s  admission  applies  to

drug policy more broadly. Prohibition is not working—and that

can be seen most strikingly with cocaine, not cannabis. 

Since Richard Nixon launched the “war on drugs” half a cen­

tury ago, the fl�ow of cocaine into the United States has surged

(see  International  section).  Global  production  hit  a  record  of

1,982 tonnes in 2020, according to the latest data, though that is

likely to be an underestimate. That record high

is despite decades of strenuous and costly ef­

forts  to  cut  off�  the  supply.  Between  2000  and

2020 the United States ploughed $10bn into Co­

lombia to suppress production, paying the local

armed  forces  to  spray  coca  plantations  with

herbicide from the air or to yank up bushes by

hand. To no avail: when coca is eradicated on

one hillside, it shifts to another. 

The worst harm falls on producing and traffi�cking countries,

where drug profi�ts fuel violence. Murder in Colombia is three

times more common than in the United States; in Mexico, four

times. In some areas, drug gangs are so wealthy and well­armed

that they rival the state, giving cops and offi�cials the choice of

plata o plomo (silver or lead): be corrupted or be killed. Prohibi­

tion also sucks children out of school, as drug gangs favour re­

cruits who are too young to be prosecuted (see Graphic detail). 

Two presidents, Gustavo Petro of Colombia and Pedro Castil­

lo of Peru, are clamouring for change. Mr Petro has suggested

steering the police away from coca farmers by decriminalising

coca­leaf production and allowing Colombians to consume co­

caine safely. These are good ideas, but the cocaine gangs will re­

main powerful so long as their product is illegal in the rich coun­

tries that consume most of it, such as the United States. 

Half­measures,  such  as  not  prosecuting  cocaine  users,  are

not enough. If producing the stuff� is still illegal, it will be crimi­

nals who produce it, and decriminalisation of consumption will

probably increase demand and boost their profi�ts. The real an­

swer  is  full  legalisation,  allowing  non­criminals  to  supply  a

strictly regulated, highly taxed product, just as whisky­ and ciga­

rette­makers do. (Advertising it should be banned.)

Legal cocaine would be less dangerous, since legitimate pro­

ducers  would  not  adulterate  it  with  other  white  powders  and

dosage would be clearly labelled, as it is on whisky bottles. Co­

caine­related deaths have risen fi�vefold in America since 2010,

mostly because gangs are cutting it with fenta­

nyl, a cheaper and more lethal drug.

Legalisation would defang the gangs. Obvi­

ously, some would fi�nd other revenues but the

loss  of  cocaine  profi�ts  would  help  curb  their

power to recruit, buy top­end weapons and cor­

rupt  offi�cials.  This  would  reduce  drug­related

violence  everywhere,  but  most  of  all  in  the

worst­aff�ected region, Latin America.

If cocaine were legal, more people would take it. For some,

this  will  be  a  choice:  snorting  a  substance  they  know  is  un­

healthy because it gives them pleasure. But cocaine is addictive.

A paucity of research makes it hard to know how it compares

with alcohol or tobacco on this score. More study is needed, as

are greater eff�orts to treat addiction. This could be funded (and

then some) by the money saved if the “war” were wound down.

In private, many offi�cials understand that prohibition is not

working any better than it did in Al Capone’s day. Just now full

legalisation seems politically impossible: few politicians want

to be called “soft on drugs”. But proponents must keep pressing

their case. The benefi�ts—safer cocaine, safer streets and greater

political stability in the Americas—far outweigh the costs.  n�

The costs of prohibition outweigh the benefi�ts

Legalise it
Cocaine
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Keep Russians out
You recommended that Euro­
pean countries accept Russian
deserters (“Let them in”, Sep­
tember 30th, digital editions).
Letting in such a large group of
young men would pose a seri­
ous threat to the security of the
European Union. Vladimir
Putin’s regime has repeatedly
demonstrated that it will use
every opportunity to sow
confusion and chaos. It is
naive to think that opening the
EU’s borders to tens of thou­
sands of young Russian men
would help weaken Russia. 

It is all too easy to conceal
pro­Kremlin provocateurs
within an uncontrolled mass
migration fl�ow. During the
annexation of Crimea, Russian
“green men” without identify­
ing insignia entered the re­
gion. And let us recall the
migration crisis of 2015, when
European countries were
unable to protect their borders.
At last it was understood that
external borders must be
brought under control. In this
context, the decisions of
Estonia, Latvia, Lithuania and
Poland to impose a ban on
Russian entry, since mid­
September, is the only correct
approach. Finland has now
also joined that approach.

There has been a cardinal
change in the situation in
Europe. As a result of the war
started by the Putin regime,
the Ukrainian people have had
to endure incredible suff�ering.
Yet the majority of Russian
people approve of these
crimes. It does not matter
whether this approval is ex­
pressed in clear support for Mr
Putin or by inaction. Being a
“draft­dodger” does not mean
being against the regime.
Saving your own skin does not
equate to opposing the war.

Any progress for Ukraine
weakens Mr Putin’s grip. A
clear message must be sent to
those who want real change in
Russia: you must fi�ght at home
to make Russia a democratic
country that respects inter­
national law.
Riho Terras

Member of the Isamaa party in
the European Parliament
Tallinn, Estonia

Academic prestige
I read your article on “status
bias” in peer­reviewed science
papers (“Peer pressure”,
September 17th). The research
described in the article has
little relevance for social­
science journals, where
double­blind reviewing is the
norm. The identity of authors
is not disclosed to peer review­
ers, and the identity of review­
ers is not disclosed to authors.
Although reviewers may some­
times think they can guess the
identities of the authors, espe­
cially when the topic is one
which has been researched by
only a handful of scholars, in
my experience this is not
habitual (I am a former editor
of a social­science journal). 

The most common source
of bias in social­science jour­
nals is not the reviewers, but
the editors, who may have a
particular, and sometimes too
limited, view of the discipline
covered by the journal, and
who are in a position to select
reviewers who they think are
most likely to share their
views. To avoid, or at least
limit, this source of bias,
journal publishers can adopt
two practices. First, be very
careful in choosing journal
editors, and second, insist that
their editors have an advisory
editorial board, the members
of which represent diff�erent
perspectives on the research
from which the journal draws
its authors.
Philip Stenning

Eccleshall, Staff�ordshire

Open peer review is “the worst
system except for all the
others”? No. It is the worst
system. And better systems
exist. A randomised trial has
demonstrably shown that
double­blind peer review
reduces biases and is fairer and
more eff�ective. 

The rise of the pre­print
format is not the only barrier
to implementing better sys­
tems. Having to focus on con­
tent in the absence of rep­
utation increases review times
and disagreements between
reviewers. Open review makes
it more diffi�cult to fi�nd review­
ers who are prepared to take on

the job in the fi�rst place. All of
these factors make the editor’s
life more diffi�cult and dis­
courages editorial reform.

Perhaps it is time for
academics to challenge their
habits and take responsibility
for collectively improving the
quality of new scientifi�c
contributions.
Katharina Schleicher

Dun Jack Fu

Artifi�cial Intelligence Hub
Moorfi�elds Eye Hospital
London

An interesting insight into
status bias came from James
Crow in 2006. The theoretical
geneticist noted that, some
decades earlier, Genetics, a
leading journal, had received
two manuscripts, one by
Theodosius Dobzhansky, who
was a well known contributor
to the modern synthesis of
evolutionary theory, and one
by a young geneticist. 

Crow quoted the editor at
the time as saying: “The fi�rst
paper is careful work by a
serious, deserving young
scientist, but it does not quite
measure up to Genetics stan­
dards. I say, reject with regret.
The Dobzhansky paper must
surely be published. But it is
too long for its content and
generally overstated. I say,
accept with regret.”
DAVID INNES

Denman Island, Canada

Defending Sir Keir Starmer
I feel compelled to defend Sir
Keir Starmer from the crit­
icism that he is the “Default
Man” in British politics (Bage­
hot, October 1st). Sir Keir has
made his background central
to his character; raised in a
pebble­dashed semi­detached
house with his father, a tool­
maker, and disabled mother, a
nurse. And yet for some his
career as a lawyer and poli­
tician does not quite scream
“working­class hero”. 

He is “middle class”, but not
in the way that the Eton­edu­
cated Boris Johnson, David
Cameron or Kwasi Kwarteng
are middle class. To look at Sir
Keir solely through his party
political career is to miss the
point that his story comfort­

ably fi�ts the tale of an industri­
ous and ambitious young man
of modest means, working his
way to the very top. 

A better candidate for
Default Man is Jeremy Corbyn,
Sir Keir’s predecessor as
Labour Party leader. Here is a
man who was privately
educated to no great academic
success, leading a largely
undistinguished career in
politics before accidentally
leading Labour into two
elections, and apparently
against his own wishes.
Perry Hewitt

Welwyn Garden City, 

Hertfordshire

Covert insects
“Hide and seek” (September
17th) mentioned certain moths
that have evolved a “stealth
coat” to reduce their detection
through echolocation by bats.
Even more impressive is
the Melese laodamia moth. It
produces ultrasound that
blocks the bats’ sonar. 

The RAF 360 Squadron,
tasked with developing equip­
ment and tactics to jam enemy
radars during the cold war, had
the moth on its insignia.
Pendexter Macdonald

Instructor in psychiatry
Tufts University School 
of Medicine
Boston

Political self interest
The title “Bail­outs for every­
one!” (October 1st) of an article
on governments underwriting
the entire economy reminded
me in a contradictory way of
John F. Kennedy’s exhortation,
“Ask not what your country can
do for you, ask what you can
do for your country.” 

Espousing such a noble
sentiment today, JFK wouldn’t
be elected dog­catcher, let
alone president.
David Perry

Chicago

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
1­11 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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“China’s government is planning on
winning the ai race, winning future

wars  and  winning  the  future,”  warned
Todd Young, an American senator, in July.
“At stake” in the West’s technological com­
petition with China, echoed a report from
American  offi�cials  and  businessmen  in
September, “is the future of free societies,
open  markets,  democratic  government,
and  a  world  order  rooted  in  freedom  not
coercion.” This week the head of a British
intelligence agency joined the chorus, urg­
ing “deep investments” in new technology
to counter China’s growing prowess. 

The  anxiety  is  easy  to  understand.  In
2008 China spent a third as much as Amer­
ica did on research and development (R&D)
and about half as much as Europe, after ad­
justing for diff�erences in the cost of living.
By 2014 it had surpassed Europe. By 2020
its spending was 85% of America’s. 

The  fruits  of  this  investment  are  be­
coming apparent: in August a Japanese re­
search institute calculated that China now
produces more of the world’s most highly
cited  academic  research  than  America
does. Since 2015 more patents have been is­

sued  in  China  than  in  America.  China’s
output of a basket of sophisticated goods
including  information  technology,  phar­
maceuticals and electronics is expected to
surpass America’s this year, according to a
report published by the Information Tech­
nology  and  Innovation  Foundation,  an
American think­tank. “China has become a
serious  competitor  in  the  foundational
technologies of the 21st century,” conclud­
ed another report last year from the Belfer
Centre at Harvard University.

Small wonder, then, that Western coun­
tries are embarking on a frantic eff�ort to re­
tain or regain their technological edge. On
October 7th America issued fi�erce new re­
strictions on exports to China of advanced
semiconductors  and  related  equipment.
The new rules could be as crippling to the
Chinese chip industry as previous Ameri­
can sanctions were  to Huawei, a Chinese
telecoms fi�rm, says Greg Allen, who used
to head the artifi�cial­intelligence (AI) unit
at America’s Department of Defence. “It’s a
total  clamp  down,  trying  to  cut  off�  every
head of the hydra of China’s chip industry.” 

As well as trying to disrupt the fl�ow of

technology abroad, America’s government
is investing more in innovation. In August
Congress approved $370bn of spending on
green energy, including lots of money for
research.  The  month  before  it  passed  the
Chips  and  Science  Act,  which  provides
$52bn over fi�ve years for the semiconduc­
tor industry, some of which will incentiv­
ise private R&D.

The act also revamps the National Sci­
ence Foundation (NSF) to put more empha­
sis on applied science and technology and
potentially doubles its funding. Germany,
Japan and South Korea are making multi­
billion­dollar  investments  in  computer
chips.  Last  year  Britain  announced  the
$1bn  Advanced  Research  and  Invention
Agency  (ARIA)  to  supercharge  high­risk,
high­reward science.

The result of all this is a global boom in
investment  in  innovation.  In  2020  the
world’s spending on R&D exceeded $2.1trn,
over 2.5% of global GDP, a record. The binge
has three notable features. The fi�rst is the
heavy involvement of governments, which
are unwilling to leave investment to capi­
tal markets and are  instead both  funding
R&D and subsidising production of certain
high­tech goods. Both China and the West
explicitly link such spending to geopoliti­
cal  competition.  “Technological  innova­
tion has become the main battlefi�eld of the
international strategic game,” said China’s
president, Xi Jinping, in a speech last year
to  Chinese  scientists.  “We’re  in  a  multi­
generation  era­defi�ning  competition
against the ccp [Chinese Communist Par­

WASHINGTON, DC

China and the West are competing frantically to foster innovation

Mothering invention

012



19The Economist October 15th 2022 Briefi�ng The global tech race

ty],” rhymes Mr Young, one of the sponsors
of the Chips Act. 

The second feature of the new era is ex­
perimentation  with  diff�erent  types  of
funding that couple industrial policy with
eff�orts  to  promote  risk­taking  or  private­
sector rigour. America and Britain, for in­
stance, are reviving research missions akin
to America’s cold­war quest to put a man
on the Moon. China, meanwhile, is using
“guidance funds”, in which the state takes a
stake alongside private investors, to steer
money to startups in AI and chips, among
other advanced technologies.

Third,  governments  are  trying  to  en­
sure  their  country  captures  more  of  the
benefi�ts  of  innovation.  That  can  mean
both preventing exports of some goods and
using industrial policy to promote domes­
tic production. 

But there remain big diff�erences in ap­
proach between China and the West—most
notably  the  far  more  muscular  role  the
state still plays in directing innovation in
China to favoured industries. The West, in
contrast, relies on a more diff�use network
of  universities,  non­profi�ts  and  private
businesses that have more freedom to set
their  own  priorities.  There  is  little  doubt
that China’s system has helped it catch up
with  the  West  in  some  existing  technol­
ogies, but analysts question whether it will
be  as  good  at  generating  future  break­
throughs.  The  answer  will  determine  the
outcome  of  the  global  battle  for  techno­
logical dominion.

America’s government invested lavish­
ly  in  innovation  during  the  cold  war,
through such organisations as the NSF and
the  Defence  Advanced  Research  Projects
Agency  (DARPA).  Its  spending  peaked  at
1.86% of GDP in 1964. But after the fall of the
Berlin  Wall  federal  spending  on  R&D fell
well below 1% of gDP. Private investment,
meanwhile, doubled from 1% of GDP in 1979
to  2%  in  2017.  Giant  tech  fi�rms  such  as
Google, Facebook (now Meta), Amazon and
Apple  sprouted  in  America.  China
spawned  similar  titans,  such  as  Alibaba,
Baidu, JD.com and Tencent. 

But on both sides of the Pacifi�c the age
of  free­fl�owing  private  capital  left  many
disappointed.  The  Communist  Party  has
called  the  spread  of  big  consumer­tech
fi�rms a “disorderly expansion of capital”. It
has obliged China’s internet giants to fol­
low its priorities, blocking share sales and
issuing abrupt regulations to cow wayward
fi�rms. It seems to want less video­gaming
and online commerce and more AI, chips
and green tech. 

Many  Americans  have  similar  misgiv­
ings. Peter Thiel, a fabled investor, has ar­
gued that there has been too much invest­
ment in “bits” (software and analytics) and
not  enough  in  “atoms”  (hardware  and
manufacturing).  “With  chips  we  were
caught  behind  the  eight  ball,”  says  Eddie

Bernice  Johnson,  a  Democrat  from  Texas
who chairs the committee that drafted the
Chips Act, “It was a national security im­
perative.” Mr Young of Indiana agrees: “The
totally  free­market  theories  of  Friedman,
Hayek—they  don’t  make  sense  when
you’re  facing  an  existential  threat  that
plays with market forces.”

Buying breakthroughs
To allow a proper comparison of the sums
devoted to innovation on the two sides of
the Pacifi�c, The Economist has totted up cor­
porate  spending  on  R&D,  venture­capital
investment,  direct  government  funding
and,  for  advanced  technologies,  implicit
funding through subsidies, and subtracted
the  overlap  among  these  categories.  This
calculation  confi�rms  that  America  main­
tains a slight edge  (see chart 1), spending
about $800bn or 3.8% of GDP in 2020. That
compares to about $660bn in China after
adjusting for diff�erences in the cost of liv­
ing, or 2.7% of gDP.

But  China’s  spending  is  growing  far
quicker  than  the  West’s.  China’s  invest­
ments  are  also  more  co­ordinated.  Al­
though its government and America’s both

directly  dispense  only  about  15­20%  of
their country’s expenditure on innovation,
state­owned  enterprises  and  industrial
subsidies massively increase the infl�uence
of the state in China (see chart 2). Diff�erent
arms of government have also set up nearly
2,000 “guidance funds” in which the state
invests alongside private capital. The Chi­
nese government began investing in semi­
conductors  in  this  way  as  early  as  2014,
with a $20bn “Big Fund”. The second itera­
tion  of  the  fund  has  raised  nearly  $30bn.
The state is now China’s biggest investor in
venture­capital  and  private  equity,  con­
tributing over 30% of the total. 

All this allows the government to steer
money towards its goals, in what is called
juguo tizhi or the “whole­of­the­nation sys­
tem”.  Whereas in America the share of vc

devoted to strategic industries as defi�ned
by  the  Belfer  Centre  report  (AI,  semicon­
ductors,  biotech,  energy  and  quantum
computing) has gradually grown from 10%
to  20%  over  the  past  decade,  in  China  it
soared from 15% in 2019 to 35% in 2020 in
line with government directives (see chart
3 on next page).

Yutao Sun and Cong Cao, two Chinese
academics, argued in Nature last year that
juguo tizhi had helped develop “a few state­
led sectors with clear goals, such as high­
speed rail and large passenger aircraft”. It
was  less  eff�ective,  however,  in  “areas
where  there  is  no  leader  to  follow”.  Only
6% of China’s R&D spending is on basic re­
search, compared with 17% of America’s.

What is more, juguo tizhi can also lead
to  misallocation  of  funds.  A  paper  pub­
lished  in  the  journal Econometrica in  July
suggests  that  Chinese  spending  on  R&D

spurs less growth in productivity than that
of neighbouring Taiwan. That is in part be­
cause the state often supports SOEs, even if
they  are  less  productive.  Several  studies
suggest  that  corporate  R&D in  China  is
about half as productive as in America (al­
though  they  do  not  focus  exclusively  on
advanced technology).

America’s  expenditure,  meanwhile,  is
much more diff�use. Private businesses ac­
count  for  about  60%,  venture  capital  for
nearly 20% and foundations, charities and
universities more than 5%. In a recent pre­
sentation,  Pierre  Azoulay,  a  professor  at
mit, notes that the “Cambrian explosion of
philanthropic funders” is a “silver lining”
compared with  the perceived sclerosis  in
government  funding.  From  2010  to  2019,
research funding from non­profi�ts nearly
doubled, from $12bn to $22bn. “Our system
is unique because its more distributed and
bottom­up;  not  top­down,”  says  Maria
Cantwell, another senator.

America may also be more daring in its
investments.  The  Institute  for  Progress
(IFP),  an  American  think­tank,  is  helping
government  agencies  distribute  grants
more eff�ectively, says Caleb Watney, a co­

Invention ascension
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founder.  Erwin  Gianchandani  of  the  nsf

cites “golden tickets” as an example. Rath­
er than the standard consensus­based pro­
cess to allocate funding, a single reviewer
can champion a project.

Michael  Lauer,  head  of  extramural  re­
search at America’s National Institutes of
Health  (NIH),  lists  a  handful  of  new  pro­
grams where labs receive funding with far
fewer  strings  attached  than  normal.  The
Other  Transactions  Authorities,  a  recent
NIH program  that  quickly  funds  uncon­
ventional projects, disbursed over $2bn in
2020 and 2021. 

Hunting for lightbulbs
America is also creating more “moonshot”
programs in an eff�ort to replicate the suc­
cess  of  dARPA.  Last  year  it  launched  the
$1bn  Advanced  Research  Projects  Agency
for Health (ARPA-H) to focus on ambitious
biomedical research. The total amount of
funding  in  this  category  increased  from
about $4bn in 2021 to nearly $6bn in 2022.
Tom Kalil of Schmidt Futures, another or­
ganisation that aims to shape policy on in­
novation, says this heralds a shift towards
more risk­taking. China lacks any equiva­
lent  funding  agencies,  notes  Mr  Cao  of
Nottingham University China.

It is possible to exaggerate the strengths
of  both  the  American  and  Chinese  sys­
tems. For all the talk of moonshots, notes a
former White House offi�cial, nih was still
slow to fund research on covid­19 at the be­
ginning of the pandemic. And researchers
are  still  often  buried  in  paperwork.  The
new funding does little to address the ad­
ministrative  burden  in  the  current  sys­
tem—researchers lose about 40% of their
time to that, notes Tony Mills of the Amer­
ican  Enterprise  Institute,  another  think­
tank.  By  the  same  token,  although  thou­
sands of new fi�rms have sprung up in Chi­
na in favoured industries, such as AI and
semiconductors,  most  of  them  do  not
seem to have achieved much.

Neither system has a monopoly on re­
sults.  According  to  a  report  published  in
September  by  the  Special  Competitive
Studies Project, a research group organised
by  Eric  Schmidt,  a  former  ceo of  Google
(and a former member of the board of The

Economist), China is dominant in some in­
dustries,  such  as  5G telecoms.  It  makes
some 80% of the world’s lithium batteries.
But  the  West  is  ahead  on  biotech,  cloud
computing and AI. It has been the source of
most  fundamental  advances  in  these
fi�elds, such as crispr (a gene­editing tech­
nology)  and  the  transformer  architecture
that underpins many big AI models.

Although few advanced computer chips
are made in America, American fi�rms tend
to  design  them.  asML,  a  Dutch  manufac­
turer of chipmaking equipment, has a mo­
nopoly in the advanced lithography need­
ed  to  make  the  fanciest  ones.  And  the

Chips Act is prompting Intel and tsMC, two
of the biggest chipmaking fi�rms, to build
new semiconductor fabs in America. Intel
is also set  to spend nearly $20bn on new
chip factories in Germany. 

China has built fi�rst­rate AI models by
throwing money at researchers and fi�rms.
Wu Dao, its version of GPT­3, an American
AI model that can write like a human, uses
ten times more parameters to train itself.
Yet the chips used for much of this sort of
machine­learning,  GPUs,  were  originally
developed  to  generate  graphics  for  video
games—one of the industries on which the
Chinese  government  has  cracked  down
most ferociously. By the same token, it was
not until September that a Chinese fi�rm de­
veloped a vaccine against covid­19 that is as
eff�ective as Western ones—a recent high­
stakes test of its capacity to innovate. “Chi­
na does best in products where manufac­
turing  is  complex  but  the  science  is  ma­
ture,  for  example  in  batteries,”  says  Dan
Wang, an analyst at Gavekal Dragonomics,
a research group. 

But China is trying to mend some of the
failings  of  its  system.  It  boosted  funding
for basic research by 16% last year, in an at­
tempt to foster more breakthrough discov­
eries. It is also trying to reduce centralisa­
tion. In July the party announced new rules
to increase scientists’ autonomy. “There is
evidence  that  China  has  recognised  the
limits of using a blunt metric to evaluate
scientists,” adds Mr Wang. “Thus universi­
ties are starting to move towards the peer­
review system of the West.”

There  are  some  mistakes,  however,
from which China shows little sign of re­
treating. Mr Xi’s decision to rein in the tech
industry contributed to an 11% contraction
in  venture­capital  investment  from  the
fi�rst three quarters of 2019 to the same per­
iod in 2022. In America vc investment grew
by 70% in that time. China’s stubborn zero­
covid policy, meanwhile, is driving foreign
capital and talent out of the country. A sur­
vey by the German Chamber of Commerce
in May found that nearly a third of foreign
workers plan to leave. 

Such  talent  is  crucial  to  competitive­
ness. In the past China benefi�ted from both
foreign  investment  and  large  cohorts  of 
“sea turtles”, students and researchers who
work or study abroad and later return. The
share of Chinese students studying abroad
who eventually returned home rose from
25% in 2004 to 65% in 2019. And from 2015
to  2019,  the  number  of  academic  papers
published involving co­operation between
American and Chinese researchers grew by
over 10% a year, according to Nature. 

Yet in 2020 this growth in academic col­
laboration  between  the  two  countries
abruptly  stalled.  Less  than  half  as  many
Chinese received visas to study abroad in
the fi�rst half of 2022 as in the fi�rst half of
2019.  This  pulling  apart  is  bad  for  the
world, but China may suff�er more. It does
not have as diverse a pool of researchers as
the West. According to data from MacroPo­
lo,  a  think­tank,  although  60%  of  the
world’s best AI researchers work in Ameri­
ca,  over  two­thirds  of  them  are  foreign
(and  over  a  quarter  of  them  Chinese).  In
contrast, China draws overwhelmingly on
domestic  talent:  almost  all  its  best  ai re­
searchers  are  Chinese,  and  70%  of  them
have studied only in China. 

America is not only open to foreign ex­
pertise, it also benefi�ts from a big network
of alliances with other technologically ad­
vanced  countries.  Collectively,  America,
Britain, France, Germany, Japan and South
Korea spend over twice as much on R&D as
China.  China,  by  contrast,  has  few  allies,
and none that are powerhouses of research
and innovation. 

Bulbs blown
American  politicians  do  not  seem  to  un­
derstand the advantage conferred by their
country’s openness, however. The original
draft of the Chips bill included a provision
to  boost  skilled  immigration.  Although
some  politicians,  including  Mr  Young,
gave  it  cautious  support,  it  had  to  be  re­
moved to ensure the support of more Re­
publicans, in particular. (America’s allies,
happily,  are  doing  better.  Britain  has  de­
vised a scheme to provide visas to gradu­
ates of top universities. Australia and Can­
ada,  already  home  to  lots  of  immigrants,
are increasing immigration further.)

Whatever the limits to America’s open­
ness, however, China’s growing isolation—
both self­imposed and enforced by restric­
tions like America’s new rules on tech ex­
ports—is  far  more  severe.  After  several
years  when  its  technological  rise  seemed
unstoppable, the outlook suddenly seems
much less clear. In the coming days Mr Xi
will  preside  over  China’s  20th  Party  Con­
gress.  Across  the  Pacifi�c,  America’s  Con­
gress will be debating how much money to
devote  to  the  new  research  initiatives  at
agencies like the Nsf. You can be sure each
will be on the other’s mind.  n�

Techtonic shift
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The midterms

Heisman Shuffl�e

ATLANTA

The races in the peach state suggest good candidates can triumph over partisan
refl�exes, at least in a midterm year

Few people have  weathered  defeat  as
well as Stacey Abrams. In 2018 when she

lost the governor’s race of Georgia, previ­
ously a solidly Republican state, by a mere
two percentage points, she rocketed to na­
tional prominence and became a progres­
sive icon. Her claim that Brian Kemp, then
the secretary of state in charge of elections,
had robbed her of victory by aggressive vot­
er  suppression  spurred  a  movement
among Democrats. A grudge rematch with
Mr Kemp in 2022 was all but preordained.
For that reason, it is the closest watched of
the  36  gubernatorial  elections  held  this
year. In the past four years, Ms Abrams has
been  feted  and  adored.  The  Washington

Post ran a fawning profi�le of her accompa­
nied by a photo in a superwoman cape. She
openly courted being Joe Biden’s running
mate  in  2020.  Earlier  this  year,  Star  Trek
promoted her to president of United Earth
in a cameo appearance (also becaped).

There is one problem with Ms Abrams’s
irresistible rise, though. She might lose to
Mr  Kemp  once  again—by  a  larger  margin

than four years ago. As of October 12th the
prediction  from  FiveThirtyEight,  an  elec­
tion­prognostication  outfi�t,  is  that  Ms
Abrams will lose by six points and has only
a 1­in­7 chance of victory. That might sur­
prise those who recall Georgia turning blue
only two years later (and one political eon
ago).  In  2020  the  state  narrowly  gave  its
presidential vote to Mr Biden. Two Demo­
crats won run­off� elections for the Senate
held on January 5th 2021—giving the presi­

dent’s  party  unifi�ed  control  of  Congress
one  day  before  supporters  of  Donald
Trump stormed the Capitol.

A  lot  has  changed  since  Ms  Abrams’s
fi�rst run. The national environment is less
auspicious  for  Democrats  due  to  Mr  Bi­
den’s unpopularity and discontent over in­
fl�ation. The governor has a record of eco­
nomic growth to run on and has been tout­
ing  increased  expenditures  on  schooling
and policing. And Mr Kemp has been trans­
formed,  too,  by  refusing  to  overturn  the
election results in his state at Mr Trump’s
urging.  Few  Republicans  have  clashed  so
loudly with the former president and lived
to tell the tale. Mr Kemp’s easy trouncing of
the  Trumpian­avenger  candidate  in  a
primary election held in May has cement­
ed  his  position  as  something  of  an  inde­
pendent  force,  rather  than  the  arch­con­
servative character he played in 2018.

To Ms Abrams, this credit is excessive.
“He  simply  didn’t  commit  treason.  We
should not lionise someone for not being
an  arsonist.  You’re  not  supposed  to  burn
the house down,” she says. “My deep con­
cern is that his failure to commit treason
once  has  obfuscated  his  very  intentional
and long­standing voter suppression.” Ms
Abrams  refused  to  concede  her  election
loss in 2018. Some have drawn unfl�attering
comparisons  to  Mr  Trump’s  extreme  ac­
tions in 2021, and the awkwardness has ne­
cessitated  something  of  a  clean­up  job.
“I’ve never disputed the outcome. But what
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I’ve  always  questioned  is  the  access,”  Ms
Abrams says. In other interviews, however,
Ms Abrams had said “I won”, and described
the contest as, among other things, “not a
free or fair election”, “rigged” and “stolen”. 

The voter­suppression debate has been
continuously relitigated. Lawsuits fi�led by
Ms Abrams and her affi�liated organisations
against  Mr  Kemp  over  the  2018  election
have  dragged  on  for  years.  On  October
3rd—of this year—a federal judge appoint­
ed by Barack Obama decisively rejected the
outstanding  claims  that  Mr  Kemp’s  man­
agement of voter rolls (labelled “purging”)
and  “exact  match”  rule  for  signatures  on
absentee ballots had violated either Geor­
gia law or the constitution. “Voter suppres­
sion was fake to begin with, at least in our
case,” says Cody Hall, a spokesman for Mr
Kemp’s  campaign.  And  the  charge  “has
now lost its potency because we had record
turnout in 2020 and 2021. The media was
sold a bill of goods.” Almost every political
observer in Georgia expects another record
year for turnout, in spite of the passage of
SB 202, a Republican election bill passed in
2021 over considerable Democratic outcry.

The  problem  this  time  may  be  more
quotidian:  not  enough  votes.  Ms  Abrams
has faced troubling polls showing not only
a sizeable lead for Mr Kemp, but unexpect­
edly low levels of support among African­
American  voters,  who  are  the  bedrock  of
the  Democratic  coalition.  A  recent  poll
conducted  by  the  University  of  Georgia,
showing  her  down  by  ten  points,  found
that 81% of black voters were planning to
support Ms Abrams, 8% were planning to
vote for Mr Kemp and 10% were still unde­
cided. “I am doing as well with black votes
as I was in 2018,” she says fl�atly. 

This debate is at the core of Ms Abrams’
theory of change. The formidable turnout
machine that she built, which Republicans
only  belatedly  appreciated  the  power  of,
has  been  credited  with  turning  Georgia
blue. Progressives often argue that victory
can be achieved through attracting young
Americans and non­white voters who re­
spond to bold policy ideas and frequent en­
gagement.  As  successful  as  Ms  Abrams
was, increased non­white turnout cannot
fully explain the gradual Democratic tilt of
the  state.  Offi�cial  data  suggest  that  the
black share of the electorate was 27.6% in
2016—when  Hillary  Clinton  lost  by  5.2
points—and 27.3% in 2020 when Mr Biden
won  by  just  0.24  points.  Growing  Demo­
cratic appeal in the suburbs also contribut­
ed. Look at the state’s three counties out­
side Atlanta—Gwinnett, Cobb and DeKalb.
Democrats  captured  62%  of  major­party
votes there in 2016, 65% in the contest for
governor  in  2018  and  67%  in  the  Senate
run­off� in 2021.

Partisanship sets the basic fl�oor of sup­
port for candidates, which they can try to
exceed  by  clever  campaign  strategy  and

policy  pitches.  A  comparison  with  the
other  marquee  race  in  the  state,  that  for
senator, makes this clearer. Raphael War­
nock,  the  sitting  Democrat,  has  a  much
rosier  chance  than  Ms  Abrams.  There  are
two reasons for this. His share of the Afri­
can­American  vote,  per  the  University  of
Georgia poll, is eight points higher, at 89%.
And split­ticket voting,  thought to be dy­
ing, remains a potent enough force. Some­
times this refl�ects a preference for incum­
bents. More often it refl�ects the strengths
and weaknesses of individual candidates.

Herschel  Walker,  a  former  American
football legend at the University of Georgia
who won the Heisman Trophy for player of
the year, has run the most disastrous cam­
paign of the year. Aside from a shaky grasp
of policy that borders on absurdism (“our
good air decided to fl�oat over to China’s bad
air” is an apt summary of his understand­
ing of pollution), Mr Walker has been beset
by one scandal after another. The latest is
an allegation that he paid for an abortion
more than a decade ago, despite his stated
opposition  to  abortion  even  in  cases  of
rape and incest.

Mr  Walker’s  denials  have  been  rather
feeble. His own son said shortly after the
story was published that his father was “ly­
ing and making a mockery of us”. The  ti­
rade continued: “You’re not a ‘family man’
when you left us to bang a bunch of wom­
en, threatened to kill us, and had us move
over  6  times  in  6  months  running  from
your violence,” he wrote on Twitter.

As a result, the two races may result in
an unexpected split decision. Charles Bull­
ock, a political scientist, says  that a size­
able  share  of  Republicans—between  6%
and  10%—are  telling  pollsters  they  will
vote for Mr Kemp but not Mr Walker. But
the party has shown no appetite for aban­
doning  him,  despite  Republicans  occa­
sionally fretting over the decline of family
values.  “Herschel  Walker’s  Republican
support is not about supporting Herschel
Walker.  They’re  supporting  partisanship.
They’re supporting the idea of anybody but
a Democrat,” says Leo Smith, a Republican
consultant in Atlanta. That point was put
even more fi�nely by Dana Loesch, a right­
wing  radio  host.  “I  don’t  care  if  Herschel
Walker paid to abort endangered baby ea­
gles. I want control of the Senate.” 

Polls put him in line for a close fi�nish,
even  though  the  contrast  with  Mr  War­
nock,  a  reverend  and  gifted  orator,  is
damning. If no candidate wins an absolute
majority of the vote, the winner would be
decided in a run­off� election on December
6th.  Given  the  tight  Senate  elections  in
other states, control of the chamber could
once  again  depend  on  the  outcome  of  a
quirky run­off� in Georgia. A state already
deluged in political advertising—predicted
already  amount  to  $575m—would  then
have to endure a few weeks more. n�

Animal rights

Sow confusing

“Miserable, laborious and short”, is
how  one  character  describes  the

life  of  a  pig  in  George  Orwell’s  “Animal
Farm”.  Nearly  two­thirds  of  California’s
voters approved a ballot initiative, Propo­
sition 12,  in  2018  in  an  attempt  to  fi�x  the
miserable part. Yet America is supposed to
be  an  integrated  market,  for  pork  and
everything else. So what looks like an ex­
ample of a state going its own way in fact
requires the justices of the Supreme Court
to weigh the “dormant” commerce clause,
a constitutional wrinkle that  is supposed
to prevent states from indulging in protec­
tionism, and whose origins stretch all the
way  back  to  a  debate  about  how  states
might fund lighthouses in the 18th century.

On  October  11th,  the  Supreme  Court
considered whether the California law un­
fairly burdens the rest of America and im­
poses “signifi�cant market dislocation and
price impacts” beyond its borders. Propo­
sition 12 requires more humane standards
for confi�ning veal calves, egg­laying hens
and breeding pigs—the subject of National

Pork Producers v Ross.  Sows  are  typically
held in tight quarters. Prop 12 gives Califor­
nian breeding pigs at least 24 square feet,
enough room to stand up and turn around
freely.  It  also  bans  the  sale  of  uncooked
pork  from  animals  housed  in  cramped
conditions  no  matter  where  they  were
raised: in California or out­of­state.

Californians  aren’t  just  fans  of  avoca­
dos and açai: they consume 13% of the pork

NEW YORK

It’s bipeds v quadrupeds at SCOTUS
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eaten  in  America.  Yet  more  than  99%  of
America’s  pork  comes  from  other  states,
with Iowa and North Carolina among the
top producers. Industry groups gripe that
Prop 12  “disrupts  a  national  market”  and
dictates “how hogs are raised in…every pig­
producing  state,  regardless  of  their  local
laws”.  Building  larger  pens  and  overcom­
ing  the  “productivity  loss”  would  cost
farmers, the plaintiff�s reckon, $300m.

Timothy  Bishop,  the  lawyer  arguing
against  California’s  law,  told  the  justices
that  the  “territorial  autonomy  of  sister
states” is at stake. He said Prop 12 is an “ex­
traterritorial  regulation”  and  violates  the
“dormant”  commerce  clause—the  Su­
preme Court’s long­standing reading of Ar­
ticle I, section 8, clause 3 of the constitu­
tion that bars states from enacting regula­
tions that impede interstate commerce.

Liberal  and  conservative  justices  alike
probed the reach of Mr Bishop’s position.
New York bans the import of fi�rewood that
has not been treated with a pesticide, Jus­
tice  Elena  Kagan  noted.  Is  that  all  right?
(No, he said.) Could California require in­
humanely  raised  pork  to  be  labelled  as
such, Justice Ketanji Brown Jackson asked,
even if it cannot ban its sale? (Yes.) Justice
Amy Coney Barrett brought up emissions
standards. All three teamed up to ask Ed­
win Kneedler, a Biden administration law­
yer, arguing against California, about bans
on the sale of horse meat.

Justices Samuel Alito and Neil Gorsuch
seemed unhappy with the conclusion that
America’s  “horizontal  federalist  system”
precludes  states  from  acting  on  voters’
moral  principles  when  choosing  regula­
tions. Isn’t it all right for Californians, Jus­
tice  Gorsuch  asked,  to  decide  they  “don’t
wish to...be complicit, even indirectly,  in
livestock  practices  that  they  fi�nd  abhor­
rent”? Many laws are based on moral con­
siderations,  Mr  Kneedler  replied,  but
America would become badly Balkanised if
states  could  impose  those  principles  on
the national marketplace.

The  reply  set  the  stage  for  a  series  of
tough questions for Michael Mongan, Cali­
fornia’s  lawyer.  Justice  Alito  noted  the
spectre of states banning the import of al­
monds grown using irrigation (as they are
in drought­addled California). Justice Ka­
gan worried  that battling out “policy dis­
putes” via interstate regulation would fur­
ther  polarise  America.  What  if  California
required imports to be made by unionised
workers,  or  Texas  traffi�cked  only  in  non­
union­produced  goods?    “Do  we  want  to
live  in  a  world  where  we’re  constantly  at
each other’s throats “, Justice Kagan asked,
where “Texas is at war with California and
California at war with Texas?”

With the justices penned in by the un­
savoury implications of ruling either for or
against  California,  Justice  Kagan  asked
about an off� ramp. Ross reached the justices

before a trial could take place to investigate
the validity of the pork producers’ claims.
Shouldn’t a lower court undertake the task
of  “balancing  these  incommensurable
things”—costs to out­of­state pig farmers
and Californians’ moral considerations?

In his rebuttal, Mr Bishop seemed to ac­
cept  such  a  compromise.  “I  have  a  dozen
pork farmers in the court today”, he said,
“who would testify at trial that they are be­
ing forced…to comply with Prop 12 in a way
that they think kills pigs, that harms their
workers”  and  complicates  their  ability  to
operate their farms. In June, justices made
aggressive  moves  in  several  big  cases.
When it comes to Ross, they seem less keen
to hog the limelight. n�

Midterm maths

Herd behaviour

Poll watchers can  learn  a  lot  from
physicists. Take, for instance, the pen­

dulum in a grandfather clock. It swings to
and  fro  thanks  to  two  mechanisms.  The
weights  suspended  from  the  head  of  the
clock convert the force of the Earth’s gravi­
ty into energy that drives the clock’s gears.
To  ensure  the  weight  does  not  plunge  to
the  ground,  turning  all  the  gears  at  once
and producing a clock that travels through
time,  a  claw­like  mechanism  allows  only
one tooth of the gear to turn. 

The  pendulum—the  second  mecha­
nism—is  fi�xed  to  this  claw  and  regulates
the speed at which additional teeth are al­
lowed to turn. Starting from a high point

on  the  left,  gravity  pulls  the  pendulum
down and inertia carries it to the right. The
claw releases a tooth and allows the gear to
move, producing an audible and grandfa­
therly “tick” from the clock. The pendulum
will then naturally move down and to the
left,  allowing  the  gear  to  turn  another
tooth. The clock issues a “tock”. 

Opinion polls also work like this  (sort
of). That is due in part to random variation
in  individual  polls,  which  can  usually  be
attributed  to  diff�erences  in  the  demo­
graphic and political characteristics of the
people  whom  a  pollster  interviews.  But
polls often revert towards the longer­term
average over time. Look no further than the
2016 and 2020 elections, when Democratic
leads  in  the  summer  gave  way  to  quick
surges in Republican support in autumn.

Thus a midsummer “tick” in the Demo­
crats’ favour has duly been answered by a
Republican “tock”. According to The Econo-

mist’s poll of polls for elections to the Sen­
ate,  Republican  candidates  have  gained
ground in eight of the ten most competi­
tive battleground states (see chart). 

The Republican advance has been par­
ticularly striking in Nevada, where Cather­
ine  Cortez  Masto,  the  incumbent  Demo­
cratic senator, is defending her seat against
Adam Laxalt, a Republican and the state’s
former attorney general. Something simi­
lar has happened  in Pennsylvania, where
John  Fetterman,  the  state’s  Democratic
lieutenant­governor, is facing Mehmet Oz,
a  former  doctor  and  talk­show  host.  Our
poll  of  polls,  which  adjusts  surveys  both
for the historical bias of each pollster and
for whether a poll was conducted by a par­
tisan fi�rm, fi�nds that the Democrats’ mar­
gin has also fallen by over fi�ve percentage
points in Wisconsin.

Our  polling  averages  currently  show
Democrats trailing Republicans by around
one point each in Nevada, North Carolina
and Wisconsin. In Ohio they are leading by
almost one point. Democrats lead by four
points  in  Georgia  and  by  seven  in  both
Pennsylvania and Arizona. That gives the
Democrats a net gain of one Senate seat if
the polls are 100% accurate (spoiler alert:
they will not be). These numbers also come
with  a  large  health  warning.  One  month
before election day, Senate polls are on av­
erage out by six points compared with the
actual results on the night.

But there is still time for Republicans to
make  inroads  before  November  8th,  and
polls in recent elections have been signifi�­
cantly biased towards Democrats. Republi­
can candidates are in reach of every close
seat,  even  Pennsylvania  and  Arizona,  ac­
cording  to  the  range  of  errors  in  our  his­
torical averages of Senate polls. Though it
would  take  a  big  polling  miss,  the  recent
gains  the  party  has  made  in  key  states
mean it would no longer be a shock for Re­
publicans to win a Senate majority. n�
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Migration

Masses huddled

For months Greg Abbott, Texas’s Repub­
lican governor, and El Paso’s Democrat­

ic mayor, have been shipping asylum seek­
ers by bus to New York, a political scheme
to  share  the  burden  of  migrants  with  so­
called sanctuary cities, which often refuse
to  work  with  federal  immigration  police.
About 20,000 asylum seekers have arrived
so  far.  Nearly  2,000  arrived  by  bus  last
weekend alone.

Well  before  those  buses  carrying  mi­
grants, including children and some wom­
en who gave birth days before, often with­
out co­ordination or notice, New York was
an immigration hub. Immigrants make up
nearly  40%  of  the  city’s  population  and
44% of the labour force. But what’s diff�er­
ent about this moment, says Murad Awaw­
deh  of  the  New  York  Immigration  Co­
alition, is that in the past people had a fam­
ily or community connection in New York.
“They were able to crash with folks, their
family, their friends.” 

New York’s “right to shelter” law means
that anyone without a roof over their heads
is entitled to one through the city’s home­
less shelter system. This right is being test­
ed by the new arrivals, so much so that Eric
Adams, the mayor, has declared a state of
emergency.  More  than  61,000  are  in  the
system, including new asylum seekers and
the existing homeless. Since early Septem­
ber fi�ve to six buses have arrived daily. At
the  current  pace,  the  city  could  soon  see
100,000 seeking shelter. 

Asylum seekers cannot legally work un­
til 180 days after their paperwork has been
fi�led. Supporting them, therefore, “is burn­
ing through our city’s budget,” said Mr Ad­
ams. He expects to spend at least $1bn by
the end of the fi�scal year helping migrants.
So far the city has set up 42 hotels as emer­
gency  shelters.  More  than  5,500  children
have been enrolled in local schools. The ci­
ty is helping provide legal information and
transit fares. Tents are being put up to tem­
porarily house 500 people on Randall’s Is­
land. The city is also in talks with several
cruise lines to lease a cruise ship. 

Mr  Adams,  understandably,  wants
emergency federal fi�nancial relief. He also
wants  legislation  that  would  allow  mi­
grants to work legally. He wants a strategy
to slow the arrival of migrants at the border
and  co­ordination  to  house  migrants  all
over the country. He has asked New York­
ers to host migrants in their homes. On Oc­
tober  13th  the  Biden  administration  an­

nounced a deal with Mexico whereby up to
24,000 Venezuelans would be accepted at
airports but those crossing the border ille­
gally would be returned to Mexico.

Without the help of organisations like
the  nyic,  Catholic  Charities,  non­profi�ts,
churches and ordinary New Yorkers volun­
teering, the city would be in even more of a
mess.  St  Paul  &  St  Andrew,  a  Methodist
Church,  is  sheltering  fi�ve  recent  arrivals.
“It is virtually impossible from our stand­
point  not  to  absolutely  fall  in  love  with
them, and try to help them,” says Reverend
Lea  Matthews.  The  church  arranged  for  a
couple without proof they were married to
get  a  marriage  licence,  so  they  could  be
sheltered  together.  They  had  travelled
from  Venezuela,  through  jungle,  desert
and  across  a  river.  Their  15­month­old
grandchild was separated from them at the
Southern border. Reverend Matthews and
her team of volunteers managed to reunite
the baby with the family. There are many
less happy stories. n�
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New York values are put to the test 

Breast cancer

Nipped in the bud

October is breast cancer  awareness
month, and thankfully it seems quite a

few  Americans  are  aware  of  it.  Mortality
from breast cancer has dropped by 43% ov­
er the past 30 years, according to a new re­
port by the American Cancer Society (acs).
This  is  largely thanks to earlier detection
and  better  treatments.  All  told,  the  im­
provement adds up to 460,000 lives saved
over the past three decades.

Most public­health news from America
is gloomy. About 100,000 people die each
year from drug overdoses. Life expectancy,
which used to creep steadily up year after
year, has gone into reverse: America is un­
usual among rich countries in that life ex­
pectancy  has  fallen  back  to  a  level  it  was
last at in the mid­1990s. Within that overall
picture though, there have been improve­
ments. Breast cancer joins lung cancer, the
most prevalent cause of death from cancer,
colorectal, and prostate cancer in becom­
ing less lethal over the past three decades.
Since deaths avoided tend to be rather ne­
glected  relative  to  deaths  caused,  it  is
worth considering what has gone right.

According  to  the  Centres  for  Disease
Control  and  Prevention,  about  264,000
cases  of  breast  cancer  are  diagnosed
among  American  women  each  year,  and
about 42,000 women die. Men are suscep­
tible too, though male breast cancer is very
rare: each year about 2,400 men are diag­
nosed with breast cancer and 500 die. Early
diagnosis  is key  to survival. Today some­
one diagnosed with breast cancer that has
not spread to any other body part has a 99%
chance of living for at least fi�ve more years.
That compares with 29% for breast cancer
that has spread throughout the body. 

How  has  this  improvement  come
about?  Three­quarters  of  women  with
health  insurance  have  regular  mammo­
grams,  which  result  in  earlier  detection.
Treatments have also become more target­
ed.  Doctors  are  now  able  to  divide  breast
cancer  diagnoses  into  subtypes  based  on
whether  the  cancer  contains  oestrogen
and progesterone receptors, which means
they  are  sensitive  to  hormones,  and
whether they have high levels of her2 pro­
tein, which stimulates cell growth. These
classifi�cations allow for more specifi�c, and
therefore eff�ective, treatment.

While  mortality  rates  have  decreased,
the prevalence of breast cancer has risen in
the  past  40  years—and  not  just  because
more  people  are  being  screened.  The  in­
crease is probably due to high obesity rates
and declining fertility among women, says
Rebecca Siegel, an author of the acs report.
Breast  cancer  and  obesity  are  linked  be­
cause  fat  cells  synthesise  oestrogen  pro­
duction in post­menopausal women, and
higher oestrogen levels are associated with
breast cancer. As for fertility, having chil­
dren at a later age and not having children
at  all  is  associated  with  increased  risk  of
breast  cancer.  “It’s  not  fully  understood
why, but it’s thought to be related to expo­
sure to oestrogen,” says Ms Siegel.

Still,  the news is mostly good. As ever
there are racial gaps in outcomes, and peo­
ple without health insurance are much less
likely to get a mammogram. But with the
exception  of  Native  Americans,  all  racial
groups  have  seen  mortality  rates  from
breast cancer decline. n�
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California’s economy

A stimulating
debate

It sounds like  a  bad  joke.  In  2020  and
2021 the American government sent out

pandemic­relief payments to tens of mil­
lions  of  households,  worth  thousands  of
dollars  per  person.  This  largesse  led  to  a
surge  in  consumer  spending,  which  in
turn fed into the high infl�ation now rack­
ing the country. So California  is  trying to
help  its  residents—by  sending  out  infl�a­
tion­relief payments to millions of house­
holds,  worth  up  to  a  thousand  dollars.  If
the fi�rst set of payments contributed to in­
fl�ation,  can  the  second  set  of  payments
somehow minimise it?

The short answer is simple: extra infu­
sions of cash risk aggravating the very pro­
blem they are attempting to solve. Families
in California who make less than $150,000
annually  started  receiving  one­off�  direct
deposits of up to $1,050 in their bank ac­
counts  on  October  7th.  The  Middle  Class
Tax Refund, as it is offi�cially called, is ex­
pected  to  reach  up  to  23m  Californians,
nearly 60% of the state’s population. The
government  wants  to  make  it  easier  for
people to aff�ord necessities such as petrol
and groceries. The problem is that if every­
one splurges on consumer goods at about
the  same  time,  they  may  drive  prices  up.
Multiple studies have found, for example,
that the intended savings from gas­tax cuts
often end up being swallowed up by higher
prices  at  the  pump  as  demand  increases
and petrol stations charge more.

The longer answer is a bit more compli­
cated. Scale matters. If every state were do­
ing  the  same  thing  as  California,  the  up­
ward pressure on infl�ation would be sub­
stantial. If, however, it were just California,
the  eff�ects  would  be  less  worrisome:  as
spending  increases  in  California,  goods
from  other  states  can  fl�ow  there  to  meet
the extra demand. This is closer to what is
happening. Nearly 20 other states have giv­
en  tax  rebates  or  payments  to  residents,
but  most  are  providing  less  than  Califor­
nia. And the Californian hand­out by itself
will not move the national price needle: it
adds up to $9.5bn, or just 0.3% of state GDP.

Timing matters, too. Part of the reason
that  the  federal  government’s  stimulus
payments during the pandemic fuelled ris­
ing prices is that the production of goods
was so constrained at the time: companies
responded  to  increased  demand  more  by
raising  prices  rather  than  by  increasing
output.  A  steady  improvement  in  supply
chains  over  the  past  year  should  make  it

easier  to  absorb  any  sudden  increases  in
demand. The upshot is that the Californian
handouts  will  probably  have  a  negligible
impact on infl�ation, while providing some
help to their recipients.

The more serious criticism is what the
payment  says  about  the  budgeting  judg­
ment of Gavin Newsom, California’s gover­
nor. The state announced in May that it had
a record surplus of $97.5bn, thanks to high­
er­than­expected tax revenues. California
is handcuff�ed by its own laws about how it
can deploy surpluses: rebates to taxpayers
are  one  standard  option.  Yet  the  govern­
ment could also have boosted spending on
infrastructure,  including  housing,  while
initially adding more to the state’s budget
reserves—only  prudent  given  the  down­
shift  in  the  economy.  But  politically  that
would  have  been  rather  dull.  When  Mr
Newsom  released  his  budget,  his  offi�ce
published a list of ten things Californians
needed to know about it. The fi�rst? “Cha­
ching! You just received a deposit.”  n�

WASHINGTON, DC

Government payouts stoked infl�ation.
Can more payouts blunt it?

Los Angeles

Black and blue

IT IS ONE thing  to  think  that  politicians
probably  behave  diff�erently  behind

closed doors. It is quite another to hear the
crude strategy deployed by America’s pow­
er  brokers  to  get  what  they  want.  Sound
from one such smoke­fi�lled room was un­
earthed this week. A  leaked recording re­
vealed  three  Hispanic  Los  Angeles  City
Council members and a labour leader mak­
ing  racist  and  disparaging  remarks  about

African­Americans,  Jews,  Armenians  and
indigenous people as they discussed local
redistricting  eff�orts.  Nury  Martinez,  who
was City Council president at the time, was
the  ringleader.  At  one  point  she  refers  to
the black son of a fellow council member
as a “changuito”, or little monkey. 

The backlash has been swift. Ron Her­
rera  has  already  resigned  as  president  of
the Los Angeles County Federation of La­
bour,  which  wields  immense  political
power. Southern California’s political elite
want more heads to roll. Alex Padilla, the
state’s  junior  senator,  Eric  Garcetti,  the
mayor of Los Angeles and even President
Joe Biden have called for the resignations
of  the  three  council  members.  Only  one,
Ms Martinez, had acquiesced by the time
The Economist went  to press  (after  trying,
and  failing,  to  placate  Angelenos  with  a
leave of absence). Protesters swarmed re­
cent council meetings, shouting at Kevin
de León and Gil Cedillo, the other two poli­
ticians on the tape, to quit. 

The  conversation  between  the  four
Democratic Latino leaders was taped in Oc­
tober of last year, as the city’s redistricting
commission was proposing new maps for
the  15­member  council.  Their  crude  dis­
cussion  of  the  lengths  they  would  go  to
hold and expand power recalls the history
of fraught racial politics, and racial gerry­
mandering,  in Los Angeles. The tape also
reveals  how  the  city  is  changing.  Nearly
half of Angelenos are now Hispanic. Their
growth has fed competition between black
and  Latino  politicians  to  increase  their
representation on the council, and to boost
the  wealth  of  their  districts.  It’s  not  just
about  our  seats,  Mr  de  León  says  on  the
tape, it’s about Latino strength for the fore­
seeable future. 

The  recording  may  shock  those  who
view Los Angeles as a bastion of progres­
sivism. But  it  is  telling that  the tape may
spell  the  end  of  the  political  careers  of
those involved. Republican politicians, on
the  other  hand,  have  diff�erent  taboos  on
racist speech. At a recent rally Tommy Tu­
berville, a Republican senator for Alabama,
suggested  that  the  descendants  of  slaves
are all criminals. He was applauded. 

There may be other consequences in la.
Karen Bass and Rick Caruso, who are bat­
tling to become the next mayor of Los An­
geles, will now try to portray themselves as
the  candidate  who  can  unite  Los  Angeles
and  rid  City  Hall  of  its  foul  stench.  More
broadly, the growth of the Latino popula­
tion has turned Los Angeles into a majori­
ty­minority city, as in there are now more
non­white  Angelenos  than  white  ones.
America  is  set  to  reach  that  milestone  in
2045. Perhaps Los Angeles’s paroxysms can
serve as an example of how not to handle
it.  In  the  meantime  it  is  a  reminder  for
Democrats of how race­based identity poli­
tics can divide the party’s coalition. n�

LOS ANGE LES

A leaked tape prompts soul­searching
about the city’s racial politics

Council of despair 
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Legitimate childishness

Someone sure is getting on Sam Alito’s nerves. Mr Alito, of the
six­member conservative majority on the Supreme Court, re­

cently huff�ed to the Wall Street Journal that while people are free
(“it goes without saying”, he said) to criticise the justices’ reason­
ing,  “saying  or  implying”  the  court  is  becoming  illegitimate
“crosses an important line”.  

It would be wrong to criticise Mr Alito for not specifying where
that line lies. He is probably America’s most famously reluctant
specifi�er of lines, having scorned the Supreme Court’s own eff�orts
to do so in his withering decision, Dobbs v. Jackson Women’s Health

Organisation, that in June struck down the right to abortion as es­
tablished almost 50 years ago by Roe v Wade. His predecessors who
supported Roe never had “cogent” or “principled” arguments for
the lines they drew between the rights of a pregnant woman and
those of an unborn child, he wrote. 

Good for Justice Alito for being consistent. Still, he puts every­
one else in a pickle. How can anyone know when they might be
crossing the line from permissible criticism to impermissible im­
plication? A churlish person might venture that calling Roe “egre­
giously wrong,” as Mr Alito did, might itself cross that line, imply­
ing  as  it  does  that  the 15  jurists  who  decided  Roe  and  upheld  it
against repeated challenges were either ideologues or morons. 

That same troublemaker might point to Mr Alito’s contemptu­
ous dissent to the 2015 decision extending marriage rights to gay
Americans. It would aff�ect the court’s “ability to uphold the rule of
law”, he wrote, and showed “that decades of attempts to restrain
this court’s abuse of its authority have failed”. Legitimacy, anyone?

Mr Alito made his comment to the Journal as part of a public
spat that has broken out as the justices begin their fall term. The
person most getting under his skin appears to be Elena Kagan, one
of three justices in the court’s liberal minority. In recent appear­
ances, Ms Kagan has suggested the court has risked its legitimacy
when judges have “refl�ected one party’s or one ideology’s set of
views”, as she said at Salve Regina University on September 19th.
Previously, at Northwestern University, she called respect for pre­
cedent “a doctrine of humility,” adding, without naming anyone,
that “individual judges shouldn’t come in and just think that they
know everything.” Chief Justice John Roberts has voiced concern,

saying  in  September,  “Simply  because  people  disagree  with  an
opinion is not a basis for questioning the legitimacy of the court”.

It is all a bit passive­aggressive. It is also somewhat insulting to
the  intelligence  of  Americans  who  feel  they  are  past  the  stage
when the parents must spell out to each other the words they hope
will not be understood. What the judges are talking about, when
they talk about the court’s legitimacy, is whether the court is act­
ing like just another political branch of government. And every­
one knows the answer: of course it is. 

When Mitch McConnell, then Senate majority leader, refused
for 294 days to grant even a hearing to President Barack Obama’s
last pick for the court, calculating that doing so might help elect a
Republican who would choose someone else, he did not protect
anyone’s legitimacy. He advanced ideas of jurisprudence that, by
happy coincidence, matched his political objectives. He got what
he wanted—not just once, as it turned out, but three times, locking
in the conservative majority. Can Americans really be expected to
pretend that was not a political act, with a political outcome?

Mr McConnell’s gambit has resulted in a court that, during a
period  when  the  Democrats  control  both  the  White  House  and
Congress, has been able to make Republican policy the law of the
land, from environmental regulation to gun control. This disso­
nance has not escaped public notice. At the end of September Gal­
lup reported that a minority of 47% of Americans trusted the Su­
preme Court, the lowest level since it began tracking this attitude
in 1972. Trust had dropped 20 percentage points in just two years;
it is increasingly dividing along party lines. 

Each  party  pillows  its  judicial  nominees  in  high­minded
claims  about  their  legal  philosophy.  But  anyone  with  common
sense recognises that none of this is on the level. Mr McConnell
has been particularly cynical and eff�ective at the game, and his
gambit has set a new baseline. In the future, it would be surprising
if either party, while in the Senate majority, would confi�rm a jus­
tice chosen by a president of the other party. The present, dismal
logic of American politics suggests they would be suckers to do so.

Poor John Roberts
Republicans are right that, from the 1950s to the 1980s, the court
often  served  liberal  aims  under  Chief  Justices  Earl  Warren  and
Warren Burger. But the politics of the era sustained trust in the in­
stitution. Warren and Burger were appointed by Republican presi­
dents and confi�rmed with bipartisan majorities, as was the author
of Roe, Harry Blackmun. Now, with the fi�libuster eliminated by
Democrats for court appointees, they squeak through with a ma­
jority of the president’s party. Rather than criticism that crosses
some notional line, it is that context, compounded by the conser­
vative majority’s activism, that is eroding the court’s reputation
for standing outside politics.

Most matters the court takes up have modest political implica­
tions, or at least not sharply partisan ones, including cases it is
considering on copyright law and pork production. But this court
is picking hot­button cases it would be wise to avoid, and then up­
ending state and federal policy and politics. 

As  Chief  Justice  Roberts  wrote  in  his  concurring  opinion  in
Dobbs, the majority chose to go further than it needed to—further
than the plaintiff� had originally asked—in throwing out the prece­
dent of Roe. He warned it was discarding a “fundamental principle
of judicial restraint”. You might expect conservatives to honour
such principles. Until they do, they should spare the rest of us lec­
tures about not questioning their Olympian detachment.  n�

Lexington

Of course the Supreme Court has been politicised, but the fault does not lie with its critics
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The militarisation of Mexico

Guns and AMLO

Democracies that give  their  armed
forces  too  much  power  may  become

less  democratic.  Under  President  Andrés
Manuel  López  Obrador,  Mexico,  which
never had a military dictatorship, may be
taking  that  risk.  In  September  Congress
voted  to  transfer  control  of  the  National
Guard, created in 2019 to replace the feder­
al police, from the security ministry to the
defence ministry, which is led by a general.
This month Congress’s upper house agreed
to extend from 2024 until 2028 the army’s
role in enforcing law and order.

Mr López Obrador, president since 2018,
once argued that soldiers should return to
their  barracks.  Now  he  has  given  them

more power than has any predecessor. He
wagers that they will act more quickly than
bureaucrats and be less corrupt. The army
is  popular;  its  ranks  are  drawn  from  the
pueblo (ordinary  people);  many  Mexicans
applaud its role in fi�ghting narcos. 

But the armed forces carry out their new
tasks  badly.  Although  there  is  little  pros­
pect that generals will seize political pow­
er,  their  growing  infl�uence  is  dangerous.
Mr López Obrador, often known as AMLO, is

empowering an institution that is diffi�cult
to control and has interests that may clash
with those of the electorate.

The army’s role has expanded most  in
fi�ghting crime. In 2006 the then­president,
Felipe Calderón, deployed the armed forc­
es to fi�ght drug gangs, supposedly as a tem­
porary measure. They have been doing it to
a greater degree under Mr López Obrador.
In September nearly 200,000 soldiers, in­
cluding National Guard members, of an ac­
tive  force  of  240,000  were  spread  across
the country. That is nearly four times the
maximum average reached under previous
presidents.  The  new  laws,  which  will  be
challenged in courts as unconstitutional,
could make permanent the militarisation
of law enforcement. The eradication of the
federal police force means that the civilian
branches  of  government  are  “washing
[their] hands of what is arguably a govern­
ment’s  main  role—to  provide  security  to
its citizens”, says Luis Carlos Ugalde of In­
tegralia, a consulting group.

As  worrying  is  the  army’s  new  role  in
the economy, which brings it huge trans­
fers of cash. Mr López Obrador has handed
the  armed  forces  some  70  civilian  func­
tions, according to Mexico United Against
Crime,  an  NGO.  They  include  running
ports, building a tourist railway, helping to
run  social  programmes  and  clearing  sar­
gassum—invasive algae—from beaches. 

In  2006  the  budgeted  spending  of  the
ministry of defence, which oversees the ar­
my and air force but not the navy, was the
ninth­biggest  among  ministries.  By  2021
that  had  risen  to  fi�fth­biggest.  Mr  López
Obrador has given the armed forces ways to
generate their own income, too. They will,
for example, receive some proceeds from
the train and airports they run, including a
new air facility they built in Mexico City.

Some  generals  are  encouraging  this.
Among  documents  obtained  by  Guaca­
maya, a group of hackers, was a proposal
drawn  up  by  the  army’s  legal­aff�airs  unit
for  the  president  off�ering  two  legislative
paths by which it could take control of the
National  Guard  (one  of  which  was  later
used).  The  hack  also  revealed  that  the
armed forces plan to run a commercial air­
line,  mainly  to  unserved  destinations.  It
would use the presidential jet that Mr Ló­
pez Obrador tried, and failed, to sell.

It  makes  sense  for  the  army  to  fi�ght
gangs,  which  have  military­grade  weap­
ons. “It’s not realistic to expect the munici­
pal  police  to  fi�ght  organised  crime,”  says
Lilian Chapa Koloff�on of the World Justice
Project,  a  think­tank  in  Washington.  But
abolishing the federal police has drawn the
defence ministry into dealing with lower­
level crime, which is a mistake, she says. 

Spending on the army’s crime­fi�ghting
role  diverts  money  from  other  security
spending,  for  example  on  civilian  police

MEXICO  CITY

President Andrés Manuel López Obrador risks making the army a political player
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Walk down Calle Lavalle or Calle
Florida in the centre of Buenos

Aires and every 20 metres someone will
call out “cambio” (exchange), off�ering to
buy dollars at a rate that is roughly dou­
ble the offi�cial one. In supermarkets
prices rise every month. Infl�ation this
year is heading for 100%. As it has been
several times in the past 50 years Argen­
tina is once again lost in an economic
labyrinth mainly of its own making. The
distortions have reached danger point.
“If this carries on, we’ll see looting of
supermarkets again,” says a taxi driver.

At the root of the current instability is
a weak and divided Peronist government.
Alberto Fernández, the president, owes
his job to the decision by Cristina Fer­
nández de Kirchner (no relation), Pero­
nism’s most powerful fi�gure, to pick him
as the Peronist candidate and to run
herself to be his vice­president. They
inherited an economy that their conser­
vative predecessor, Mauricio Macri, had
tried, but failed, to fi�x. He reached a
$57bn agreement with the IMF to avert
disaster. Mr Fernández’s fi�rst fi�nance
minister, Martín Guzmán, an academic,
expanded price and exchange controls,
restructured foreign bonds and negotiat­
ed a new accord with the IMF. 

The fund was more lenient than in
the past. Even so, to make the economy
viable the agreement requires Argentina
to cut the fi�scal defi�cit and the printing of
money by the Central Bank to fi�nance the
government, and to shore up interna­
tional reserves. Preferring infl�ation to
austerity, Ms Fernández’s allies in Con­
gress voted against the accord, which
was approved with the votes of moderate
Peronists and the opposition. When Mr
Guzmán tried to implement it, she forced
him out in July. That prompted the peso
in the street to plunge; demand for the

government’s peso bonds dried up. With
protests and strikes growing, some feared
the government might fall.

The Fernándezes reluctantly turned to
Sergio Massa, a third important fi�gure in
Peronism, who moved from presiding
over the lower house of Congress to head­
ing a beefed up economy ministry. He has
brought some calm, albeit not much. His
aims, he told Bello in his offi�ce in Buenos
Aires, are to get infl�ation down both by
cutting the fi�scal defi�cit and by building
confi�dence in the peso with a trade sur­
plus and foreign reserves. “The IMF agree­
ment is an anchor, not an objective,” he
says. “It’s useful as a route map.”

Mr Massa brought in reserves by the
expedient of off�ering soya farmers a better
exchange rate to repatriate their dollars.
Even so, net reserves are only $2bn, ac­
cording to the IMF. To husband them as
Argentine fans prepare to travel to Qatar
for next month’s football World Cup, he
has introduced a tax on tourist spending
abroad. He has reduced government out­
lays, drawn up a stricter budget and is
working on cutting indiscriminate sub­

sidies of utility bills and public trans­
port. Infl�ation has helped that eff�ort by
cutting the real value of spending. The
minister got a boost when the IMF on
October 7th approved a disbursement of
$3.8bn (though the money will go back to
it in debt repayment). The fund praised
Mr Massa’s eff�orts but warned that risks
remain high. 

The biggest of those dangers is politi­
cal. Ms Fernández tweeted that the gov­
ernment should do more to moderate
food prices; her son, Máximo, a con­
gressman, sniped at the “soya dollar”. Yet
Ms Fernández must know that Mr Massa
is the only thing standing between Ar­
gentina and chaos. The country faces a
general election in a year, which the
opposition is widely expected to win.
Thoroughgoing reform of the economy
and a return to sustained growth will
have to wait for a stronger and more
determined government. For the current
one “the aim is to survive, because they
don’t govern,” says Luis Tonelli, a politi­
cal scientist who is close to the opposi­
tion. Facing legal charges for corruption
(which she claims are political persecu­
tion), Ms Fernández has an interest in
being re­elected as a senator to retain
immunity from imprisonment.

Mr Massa is a rival as well as an ally.
Aged 50, he is widely thought to have
presidential ambitions. He harks back to
the conservative strand in Peronism that
governed in the 1990s under Carlos Me­
nem but was then marginalised by Ms
Fernández’s leftist populism. Fail, and he
will be simply a footnote in the govern­
ment’s wider failure. Do too well, and Ms
Fernández may cut him down. But Mr
Massa at least has a modest opportunity
to slow the deterioration in Argentina’s
plight. Do so, and he will have made a
name for himself for the future. 

Can Sergio Massa steer the country to next year’s election?

Bello Argentina in its labyrinth

forces and on forensic experts, and comes
at the expense of other vital services. The
government has cut the education budget
as  a  share  of  GDP,  even  though  children
need to catch up on schooling they missed
during the pandemic.

The  army’s  growing  wealth  and  infl�u­
ence  strengthen  the  executive  branch  of
government but could also weaken its ci­
vilian  leaders,  including  the  president.
That poses a risk to Mexico’s young democ­
racy.  The  country  held  its  fi�rst  free  elec­
tions in 2000, after 70 years of authoritar­
ian rule by the Institutional Revolutionary

Party  (in  which  Mr  López  Obrador  began
his career). The army, answerable to a de­
fence minister who is a serving offi�cer, can
invoke national security to avoid scrutiny.
It is unfi�t for many of the duties it has new­
ly taken on, says Ms Chapa Koloff�on.

Mexico has become more violent since
2006.  Some  crimes,  like  extortion,  have
rocketed. So have complaints that the army
is committing human­rights abuses. Infra­
structure  projects  have  run  late  and  cost
much more than planned. 

Some  lawmakers  are  trying  to  temper
the  consequences  of  the  army’s  growing

clout.  The  upper  house  has  modifi�ed  the
bill  that  extends  the  army’s  term  on  the
streets, restoring funding for state and mu­
nicipal  police  forces  that  legislators  had
earlier  cut,  but  the  sums  are  likely  to  be
small. It voted to give Congress oversight
of  the army’s public­security work, but  it
will probably be weak. The law now has to
return to the lower house for approval. 

Mr  López  Obrador  apparently  has  no
fear of military muscle. But the president
who once wanted an army in its barracks
risks creating one that will demand a big­
ger say in the corridors of power.  n�
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Energy in Asia

Transitional justice

WHEN THE electricity  cut  out  earlier
this month in her fl�at in Dhaka, Sabi­

na Yeasmin’s fi�rst thought was for her 17­
month­old daughter. Bangladesh’s capital
fi�lls  with  dengue­carrying  mosquitoes  at
this time of year. With no working fan or
air conditioner, Ms Yeasmin could not put
her  toddler  under  the  stifl�ing  mosquito
net. A diesel shortage had put the backup
generator  out  of  commission.  Even  the
price of candles had quadrupled. Ms Yeas­
min could barely keep from crying.

The power cut that plunged her build­
ing  into  darkness  on  October  4th  did  the
same to most of Bangladesh: four­fi�fths of
the  country’s 165m  people  lost  electricity
for seven hours. Factories ground to a halt.
Pumps  in  tenements  ceased  to  work,  de­
priving residents of water. The grid failure
was an extreme symptom of an electricity
shortage  caused  by  geopolitics.  Over  the
past decade, Bangladesh has added a lot of
generation  capacity  to  keep  up  with  its
growing economy, mostly by building nat­
ural­gas plants that run on imported fuel.
Russia’s invasion of Ukraine pushed up the

price of gas. Gulf gas producers have priori­
tised  exports  to  Europe,  which  pays  top
dollar, over those to poor countries. 

The problems faced by Bangladesh are a
harbinger of things to come. Asian econo­
mies will be the world’s fastest­growing in
the coming decade. Their demand for ener­
gy will surge. At the same time, countries
in the region are already among the worst
aff�ected  by  climate  change.  The  cost  of
fl�oods,  droughts  and  heatwaves  will  only
rise.  Meanwhile  the  availability  of  fossil
fuels is subject to political vagaries. Asia’s
future  success  and  the  well­being  of  its
people,  including  the  ability  to  keep  the
lights  on,  will  depend  on  whether  it  can
green its energy supply quickly enough.

It is a formidable challenge. Energy de­
mand for the ten members of the Associa­
tion of South­East Asian Nations (ASEAN)
is projected to increase by about a third of
the EU’s current total by 2050. India alone
will  probably  need  additional  capacity
equivalent  to  that  of  today’s  EU by  2040.
Ideally, much of that extra demand will be
met by renewables. Yet fossil fuels contin­
ue to dominate the energy mix across the
region (see chart on next page). Their dom­
inance is entrenched through subsidies or
political favouritism. In India, Indonesia,
Malaysia  and  the  Philippines  coal,  the
fi�lthiest of fossil fuels, remains king. India,
the world’s third­biggest emitter after Chi­
na and America, has set a zero­carbon tar­
get  date  of  2070,  two  decades  later  than
large Western economies. Some countries
have yet to make a commitment at all. 

Breaking  away  from  coal  is  a  priority.
Though existing coal plants will be needed
to ensure  the stability of grids across  the
region for years to come, the construction
of new ones must slow. China, Japan and
South  Korea,  which  were  funding  95%  of
such plants, have promised to stop fi�nanc­
ing  them  abroad,  albeit  with  loopholes.
New forms of fi�nancing should help retire
old ones. India, Indonesia and Vietnam are
lobbying  to  copy  a  model  being  tried  in
South Africa, where rich countries provide
grants and cheap loans to shut coal genera­
tors. The Asian Development Bank wants
to  blend  aid  with  private  capital  to  refi�­
nance coal barons’ debts. The idea is to al­

SINGAPORE

For Asia to cease relying on fossil fuels, others will have to pitch in
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THE SUPPLICANT enters the Basilica of
Our Lady of the Mount and walks to

the sanctuary. On the fl�oor, far below the
feet of the golden­robed Madonna and
the baby Jesus, he fi�nds a row of blue
plastic boxes. In one of them he carefully
places a small piece of wax shaped to
look like a pair of human lungs. Stepping
back he bows his head, joins his hands
and utters a silent prayer. 

Every day hundreds of people like
him climb to the top of the hill of Mount
Mary in the leafy Mumbai suburb of
Bandra to seek the Virgin’s favour. During
the Feast of the Nativity, which is cele­
brated with a sprawling fair for eight
days each September, up to 100,000
pilgrims visit daily. Whenever they come
they fi�nd, just outside the church, stalls
selling votive off�erings whose waxy
forms provide an insight into the desires
of the people of India. 

The most common items on display
are houses: cute cottages with slanting
roofs and gaping front doors. Babies,
little boys and girls and nuclear families

are represented in abundance. There are
ships, motorcycles, cars and planes.
Trays overfl�ow with arms, legs, hearts,
heads, eyes, ears and other organs. “All
body parts are available,” says Augustine
Fernandes, who runs one stall. 

The current, imposing Indo­gothic
structure of the basilica dates from 1904,
but Christians have worshipped at this
spot since at least the 16th century.
Though Catholic, the church is popular
with supplicants of all faiths. In 1882 the
“Gazetteer of the Bombay Presidency”, a
colonial compendium, noted that Hin­
dus, Muslims and Parsis made votive
off�erings here. A history of the church
from 1964 observed that during the nativ­
ity feast pilgrims off�ered “the waxen
images of parts of the human body—
hand, ear or eye, according to the favour
they want granted”. 

As India’s economy has grown more
sophisticated over the past decade, so
have the pleas of pilgrims. Vendors of
off�erings adapted to keep up with chang­
ing tastes. Body parts and simple houses
have been joined by more glamorous
two­fl�oor homes in bright colours,
daubed with the words “dream villa”,
“lovely home” or “bungalow”. 

In addition, there are fl�at­roofed
factories, hotels, schools, colleges, clin­
ics, and even a “bar and restaurant”.
There are blocky replicas of Indian cur­
rency. Some off�erings are simply sheets
of wax screen­printed with photos of
visas to Western countries, or words like
“business”, “career”, “success”, “cricketer”
and “movie star”—but also “forgive”,
“thank you” and “peace”. Prices start at 30
rupees (35 cents) for simpler shapes. The
fanciest villas go for 200 rupees. 

High­quality jobs may be scarce and
real houses in Mumbai eye­wateringly
expensive. But on Mount Mary, everyone
can aff�ord to dream. 

Pilgrims’ pleas

What Indians pray for
BANDRA

As the country grows richer, its people dream bigger

low  them  to  make  their  money  ahead  of
schedule on the condition that they close
their plants early, too.

As for new sources of energy, hopes are
rising  for  “green”  hydrogen—made  from
splitting  water  using  renewable  energy.
Hydrogen is abundant, clean and energy­
dense, but both the technology and the in­
frastructure are untested at scale. Plans are
nevertheless ambitious. In the Pilbara re­
gion of Western Australia, a renewable­en­
ergy  hub  will,  its  boosters  claim,  cover
6,500  square  kilometres  (2,500  square
miles) of desert and have capacity of 26GW

a year, to be used to produce hydrogen and
ammonia  (a  way  to  store  hydrogen  and
make it portable) for export.

Given  the  uncertainties  surrounding
green hydrogen, for now solar energy and
wind power will be the chief focus of Asia’s
energy  transition.  Some  dream  big:  one
Australian  company  promises  a  A$30bn
($18.7bn)  underwater  power  link  sending
electricity from solar panels in Australia’s
Northern  Territory  to  Singapore,  using
12,600km  (7,800  miles)  of  cables.  If  com­
pleted as promised, by 2029 it will supply
one­sixth of the city­state’s electricity.

Most Asian renewable projects will be
smaller in scale. Yet their cumulative im­
pact  could  be  signifi�cant.  The  Economist
Intelligence Unit, a sister company of The

Economist,  forecasts  that  renewables  will
double their share in Asia’s electricity mix
from 15% to 31% by 2031. India’s share will
reach 21%, with 200GW of fresh, non­hydro
renewable  capacity.  China  is  expected  to
add  700GW of  such  capacity.  The  head  of
China’s  planning  agency  claims  450GW

worth of wind projects will be built in the
Gobi desert alone. 

For the transition to work, nuclear will
need to be a part of the mix, as it already is
in China. Bangladesh, India and South Ko­
rea  are  all  adding  nuclear  capacity.  Asia’s
large­scale manufacturing of green­energy
products will help. Malaysia, Vietnam and
South Korea are the world’s biggest makers
of solar modules after China. Indonesia is

the biggest producer of nickel, a vital input
for batteries. The country’s bid to moder­
nise its nickel processing and to encourage
battery­makers from South Korea and else­
where to set up is a notable success. Tim
Gould, chief economist at the Internation­
al Energy Agency, predicts that nickel will
earn more for Indonesia than coal ever did.

Yet not all projects will be commercially
viable.  Weaning  Asia  off�  carbon  will  re­
quire some $26trn­37trn in investment be­
tween  now  and  2050,  estimates  the  Asia
Investor Group on Climate Change, a club

of  business  types.  Grants  and  subsidies
from rich countries will be needed to spur
private  investment.  India’s  prime  minis­
ter,  Narendra  Modi,  has  named  his  price
for agreeing to net zero: $1trn in funding by
2030  alone.  That  is  ten  times  the  annual
amount promised to all poor countries un­
der  the  Paris  agreement  of  2015,  little  of
which  has  so  far  been  disbursed.  When
countries meet in Egypt next month at the
UN’s  annual  climate  summit,  money  will
be at the heart of discussions. Asia’s low­
carbon future hangs on the outcome.  n�

Fossilised
Energy consumption, by fuel
2021, % of total 
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Repression in Bangladesh

Reviled rival

When he became the  fi�rst  Bangla­
deshi to win the Nobel peace prize in

2006,  Muhammad  Yunus’s  compatriots
celebrated  in  the  streets.  The  model  of
small,  high­interest  “microloans”  to  the
poor that Mr Yunus pioneered in the 1980s
had helped millions of people around the
world  lift  themselves  out  of  poverty.  At
home and abroad, the entrepreneur was a
much­loved household name. 

At home, at least, that has changed. In
today’s Bangladesh, Mr Yunus is less cele­
brated than hounded. This month he is due
to be hauled before the country’s anti­cor­
ruption  commission  to  face  questions
about his business. Along with a growing
list of his associates, he risks being barred
from leaving the country. 

The summons from the commission is
the latest salvo in a decade­long campaign
waged against Mr Yunus by Sheikh Hasina
Wajed,  Bangladesh’s  prime  minister.  Her
government claims that the aim is to root
out corruption. But the probe into Mr Yu­
nus  is  testament  to  rising  authoritarian­
ism  in  Bangladesh,  which  is  increasingly
circumscribing the space for the civil soci­
ety the country once sought to nurture.

Mr  Yunus’s  fate  hints  at  the  changing
status  of  social  enterprises  and  non­gov­
ernmental outfi�ts in Bangladesh. Starting
in the 1970s, successive governments keen
to  boost  the  country’s  development  em­
braced  the  work  of  organisations  such  as
Mr Yunus’s Grameen Bank. But eventually
they began to worry that such groups were
amassing too much power of their own. 

Sheikh  Hasina  began  probing  Mr  Yu­
nus’s  business  more  than  a  decade  ago,
when  a  Norwegian  documentary  alleged
that he had diverted donations from Nor­
way’s aid agency in the 1990s (an investiga­
tion by the Norwegian government found
no  evidence  to  support  the  claims).  The
prime minister may have worried that Mr
Yunus, who had briefl�y dabbled in politics
in  2007  during  a  period  of  military  rule
which  Sheikh  Hasina  spent  in  prison,
might  turn  into  a  viable  political  oppo­
nent.  She  accused  him  of  avoiding  taxes,
lambasted  him  as  a  “bloodsucker  of  the
poor” and launched a probe into Grameen
Bank, Mr Yunus’s micro­lending business,
as well as into his private fi�nances.

As Sheikh Hasina tightened her grip on
power,  her  suspicion  of  Mr  Yunus  deep­
ened.  In  2011  the  government  ousted  Mr
Yunus from Grameen on the basis that he

had passed the compulsory retirement age
of 60 (he was 70 at the time). Three years
later it took over the bank’s board of direc­
tors entirely. In 2012 plans to build a bridge
across Bangladesh’s Padma river were tem­
porarily  derailed  when  the  World  Bank
withdrew its $1.2bn funding commitment,
citing corruption by Bangladeshi offi�cials.
The prime minister later claimed that Mr
Yunus, angry about his removal from Gra­
meen,  had  lobbied  America  to  persuade
the World Bank to pull out of the project.

Sheikh  Hasina  doubled  down  on  the
claims  earlier  this  year  when  the  bridge,
built  with  help  from  China,  was  at  last
opened: she told Bangladeshis that Mr Yu­
nus  should  be  “dipped  in  the  river”.  The
government said it would investigate why
the World Bank withdrew from the project.
(Mr Yunus denies any involvement.) In Ju­
ly it launched a separate probe into accusa­
tions  that  Mr  Yunus  embezzled  millions
from workers at Grameen Telecom, a not­
for­profi�t fi�rm. (Grameen Telecom and Mr
Yunus deny the allegations.) The probe has
since  been  widened  to  include  a  slew  of
other companies and organisations using
the  Grameen  name,  including  several
based abroad.

The timing of the recent probes appears
to be motivated by Sheikh Hasina’s worry
about  political  competition  ahead  of  an
election  next  year.  Since  August  the  gov­
ernment has fi�led criminal charges against
thousands  of  critics  and  members  of  the
opposition,  according  to  Human  Rights
Watch, a pressure group. Mr Yunus’s inter­
national  standing  makes  him  a  potent
threat to the prime minister’s power, reck­
ons Asif Nazrul of Dhaka University: “If the
international community looks for an al­
ternative to this regime, Dr Yunus could be
very  important  in  that  process—if  he
wants.” Mr Yunus has shown no such incli­
nation since his abortive foray into politics
back in 2007. But Sheikh Hasina seems un­
willing to take the risk.  n�

The government intensifi�es its
persecution of Muhammad Yunus

Out of favour 

Thailand

The madness 
after the massacre

Curled up asleep under  a  blanket  in
the corner of the nursery, a single tod­

dler survived the horror. Nearly two dozen
others  did  not.  Panya  Khamrab,  a  former
police offi�cer, hacked them to death with a
machete  on  October  6th  on  his  rampage
through  a  child­care  centre  in  Nong  Bua
Lam Phu in Thailand’s north­east. He also
killed a dozen adults, many of them mind­
ers trying to protect the children. Then he
went home, where he shot and killed his
wife and her son before taking his own life. 

Since  that  horrible  day  Thailand,  a
country unaccustomed to such massacres,
has been deep in thought about how to pre­
vent  another  one.  There  has  been  much
talk  of  restricting  access  to  guns  and  im­
proving  the  country’s  shoddy  mental­
health  provision.  But  the  background  to
the tragedy has prompted the government
to home in on drugs. 

Mr Khamrab had been dismissed from
the police force in June for possession of
yaba (crazy pill), a drug containing meth­
amphetamine and caff�eine which delivers
a blast of energy. He had confessed to hav­
ing  been  addicted  since  high  school,  and
had appeared in court on drug charges just
before the massacre. Though tests showed
he did not use drugs in his fi�nal days, years
of yaba use can leave addicts with perma­
nent psychosis and paranoia.

In the days following the massacre, po­
lice around the country lined up for photo
ops next to piles of confi�scated drugs. On
October 12th Prayuth Chan­ocha, the prime
minister,  announced  a  series  of  “urgent
measures” to tackle Thailand’s drugs pro­
blem. He instructed underlings to draw up
a list of targets for a future crackdown by
the  end  of  the  month.  All  government
workers  will  face  random  drug  testing.  A
minister  crowed  that  all  this  was  tanta­
mount to a “war on drugs”.

In  theory,  fi�ghting  drug  addiction  in
Thailand is a sensible idea. The country is
awash in yaba. Popular with partygoers in
the  1990s,  consumption  moved  to  the
working  class  as  the  cost  of  the  drug
dropped  to  a  fraction  of  its  former  price,
thanks  to  plentiful  supplies  from  neigh­
bouring  Myanmar.  Costing  as  little  as  20
baht ($0.50) per pill, it has replaced locally

SINGAPORE

A mass killing prompts the
government to declare war on drugs

Correction: Last week we described the Centre for

Strategic and International Studies in Jakarta as an

American think­tank. Though there is an outfi�t with

that name headquartered in Washington, the one

cited is unaffi�liated with it. Sorry.

012



32 The Economist October 15th 2022Asia 

ON THE FLOOR of a hut perched over
the shallows off� the island of Pulau

Gaya the head of the household, Bilbaya­
ti, sits cross­legged, surrounded by a
fl�ock of grandchildren, fi�ngering an
offi�cial­looking piece of paper. The no­
tice informs him of the recent death of
his son, Aminrati, the family bread­
winner, in a hospital on the other side of
Sabah, the Malaysian state occupying the
northern portion of Borneo. He had been
taken ill with blood poisoning and died.

The death notice is the fi�rst time that
Aminrati has assumed a documented
identity, an irony not lost on Bilbayati
(not his real name). Father and son hail
from a set of indigenous groups who live
on boats or in villages of stilt­houses
connected by rickety walkways, spread
along the coasts of Borneo, the Sulu
archipelago in the southern Philippines,
and the islands of eastern Indonesia.

The groups, who number perhaps 1m
members, have historically made a living
from fi�shing and diving for shells and sea
cucumbers. They go by a welter of diff�er­
ent names. The most common is Bajau,
though this is an exonym; many refer to
themselves as Sama. In English they are
often called “sea nomads”.

To scientists, Sama­Bajau are notable
for their larger spleens full of oxygen­
bearing blood, evolved for staying under­
water for longer. To themselves, by far
their most notable feature is their state­
lessness. Though they have plied the
region’s seas for centuries, they are not
citizens of any adjacent country. 

Their statelessness dates back to
those countries’ founding. Nation­stat­
ism relies on a well­documented citi­
zenry within hard borders. Sama­Bajau
transgress on both counts. Documenta­
tion is not essential for boat­dwellers in
a damp environment—even today most

are illiterate. As for borders, the seascape
which was their home did not recognise
them. When newly decolonised states
hammered their borders and their citizens
in place, Sama­Bajau, lacking even in­
formal land title ashore, were suspect.
Worse, in offi�cials’ eyes, how could you
vouch for these sea­wanderers’ loyalty?
They were denied citizenship.

For those living in Sabah today, the
eff�ects of statelessness are profound.
Medical treatment in Malaysia is nearly
free to citizens. But as a “foreigner”, even
though he was born in Sabah, Bilbayati
now owes the hospital 4,000 ringgit
($854) for his late son’s admission. Bajau
children are denied state schooling. On
tiny Omadal island in north­east Sabah,
Jefri Musa runs a stilt­house school for 34
Bajau kids, supported by an NGO, in the
teeth of bureaucratic resistance. But even
educated Sama­Bajau, he says, face dis­
crimination when they look for work.
Many work as porters or end up begging in
quayside markets.

The stilt­villages lack even the most
basic public services. The mildly tidal

waters under them, in which children
constantly play, are an open sewer. In­
fections are common. Infant mortality is
high. In Omadal Mr Musa’s school has
instituted a vaccination programme.
Very occasionally, state doctors visit the
settlements, accompanied by policemen.
The doctors complain that the ignorant
villagers simply vanish, uninterested in
better health.

Yet their evasion is perfectly rational.
Bitter experience teaches Sama­Bajau not
to engage with the authorities unless
strictly necessary. Unscrupulous offi�cials
prey upon their desire for legality, often
demanding bribes for temporary permits
and passes. Worse, Sama­Bajau face
arbitrary incarceration, including in
camps for illegal migrants. When police
visited Omadal in search of a stolen boat,
the father of one of Mr Musa’s students
instinctively fl�ed. The police shot at him
and threw him in jail, even though the
boat was found elsewhere.

Sama­Bajau are kicked out of their
traditional fi�shing grounds as marine
parks are designated for tourism. After
armed men from Sulu attacked eastern
Sabah in 2013, claiming it was part of a
historical Sulu sultanate, Malaysia im­
posed a curfew in Sabah waters, harming
Bajau fi�shermen. Sanen Marshall, a
political scientist, says his friends com­
plain that the marine police often throw
their fi�shing rods overboard.

Things are not about to get easier for
the sea nomads. As contesting countries,
China above all, press maritime and
territorial claims in the South China Sea,
frontiers are growing more militarised.
That leaves the waters’ original peoples
washed up. To some, the Sama­Bajau’s
plight is a cost of preserving borders. In
truth, their stateless condition in Malay­
sia is a national disgrace. 

The shameful statelessness of South-East Asia’s sea nomads

Banyan Peripheral visions

grown opium as Thailand’s most popular
narcotic.  Around  three­quarters  of  rehab
patients in the country are addicted to it. 

Yet past experience does not bode well
for the success of a new war against drugs.
Though the recent liberalisation of canna­
bis laws has earned Bangkok the moniker
of “Asia’s Amsterdam”, the country’s policy
on other drugs remains far from liberal. It
retains  the  death  penalty  for  traffi�ckers.
Thai  people  locked  up  on  drug  charges
make  up  a  third  of  all  prisoners  (for  any
crime)  in  South­East  Asia.  Many  of  those
whom the government deems addicts are

carted off� to rehabilitation centres run by
the army that resemble boot camps more
than clinics. A war on drugs launched by a
previous government in 2003 under Pheu
Thai, currently an opposition party, result­
ed in a wave of extrajudicial killings. Most
of the 2,600 victims turned out to have no
affi�liation with the drug trade at all. Mean­
while, yaba remains ubiquitous. 

Before the massacre, there were signs of
improvement.  Last  year  a  new  narcotics
code  shifted  the  task  of  designing  treat­
ment for addicts to the public­health min­
istry. Rehab was to be made voluntary. But

the  interior  ministry  now  says  anyone
caught with even a single yaba pill will be
ordered to undergo at least a week of treat­
ment.  That  is  unlikely  either  to  help  ad­
dicts or to curb the spread of the drug.

As  yet,  the  government’s  campaign
looks  likely  to  be  haphazard  and  ineff�ec­
tive rather than lethal like the one in 2003.
Yet the opposition is as enthusiastic about
a new war on drugs as the general public.
With elections due next year, the govern­
ment has every incentive to appear tough.
Thais must hope that the response to one
tragedy does not produce another.  n�
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The party congress

Showtime 

The Communist Party’s big event will highlight Xi Jinping’s power 

No other regular political  event  in
China  involves  the  mobilisation  of

people  and  resources  on  the  scale  of  a
Communist  Party  congress.  None  other
dominates the agenda of so many offi�cials,
for so long. Never mind that the country is
being battered by pandemic­related  lock­
downs—red banners everywhere urge citi­
zens to “joyously welcome” the gathering
that will open on October 16th. As they do
every fi�ve years when such events are held,
the country’s eyes are turning to the capi­
tal,  Beijing,  for  the  party’s  big  reveal,  the
tightly  choreographed  culmination  of
months of secretive dealmaking. 

Party  congresses  are  closely  watched
because  they  involve  a  huge  turnover  of

the  party’s  senior  leadership  and  provide
clues to its long­term priorities in domes­
tic  and  foreign  aff�airs.  This  one  will  be
striking.  More  than  any  other  since  the
death of Mao Zedong in 1976, it will show­
case  the  power  and  achievements  of  one
man.  In  the  build­up  to  this  event,  state
media have been fi�lled with adulation for
the “people’s leader”, the “helmsman”, the
“navigator”  whose  wisdom  has  steered
China to within reach of a “great rejuvena­
tion”. This torrent of praise is intended to
hint that only Mr Xi can enable China to at­
tain  that  goal,  and  therefore—despite  a
convention that party leaders serve a maxi­
mum of two fi�ve­year terms—he must re­

main the party’s boss. 
In theory, the congress could boot him

out. The most important duty of its nearly
2,300 delegates is to cast ballots for the se­
lection of a new Central Committee, a body
comprising  about  370  high­ranking  offi�­
cials and military commanders as well as
bosses  of  large  state­owned  enterprises
and other grandees. The number of candi­
dates is expected to exceed the number of
seats by more than 8%, so theoretically Mr
Xi could fail to make the grade. 

At the 15th congress in 1997, Mr Xi—then
the  deputy  party  chief  of  the  province  of
Fujian—only  just  squeaked  into  the  Cen­
tral  Committee  as  a  non­voting  member.
He had the lowest number of votes. He has
been elected as a full member at every con­
gress since, and needs to keep that position
in order to remain in the Politburo. 

In reality, there is no chance of humilia­
tion this time. Last year the Central Com­
mittee pronounced that establishing Mr Xi
as the leadership’s “core”, and his political
ideas  as  a  guiding  ideology,  refl�ected  the
party’s  “deepest  wishes”.  The  importance
of  upholding  these  “two  establishes”  has
been drilled into delegates at pre­congress
training  sessions.  On  the  day  after  the
gathering the reshuffl�ed Central Commit­
tee (more than half of its members will be
new) will meet to “elect” a new Politburo

→� Also in this section

35 Prolonging zero­covid

36 Chaguan: The dangers of pop culture 
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and  Party  Military  Commission—ie,  rub­
ber­stamp  decisions  already  made.  Mr  Xi
will  undoubtedly  be  given  new  fi�ve­year
terms as chiefs of both. At its annual ses­
sion next year, probably in March, the na­
tional  legislature  will  give  Mr  Xi  another
fi�ve years as state president, a title mostly
used when dealing with foreigners. 

The new Politburo, which currently has
25  members,  is  expected  to  include  even
more of his protégés. It is unlikely that new
members of its Standing Committee, now
comprising  seven  men,  will  include  a
younger  politician  who  is  clearly  being
groomed to take over from Mr Xi at the next
congress  in  2027.  “For  the  moment  he  is
concentrating on further consolidating his
own  power  to  ensure  his  lasting  legacy,”
writes  Charles  Parton  in  a  report  for  the
Council  on  Geostrategy,  a  think­tank  in
London.  “Sharing  the  limelight  would  be
distracting for all.”

Many observers now believe that Mr Xi
aims to serve for at least two more terms.
In 2032 he will turn 79, still younger than
Mao was when he died (82) and Deng Xiao­
ping when he retired (85). Deng remained
hugely  infl�uential  for  another  several
years, with no party titles. Someone of Mr
Xi’s power—on a par with that of Deng and
Mao—would be unlikely ever to step aside
completely unless forced to by ill health or
an extremely determined rival.

It may be a measure of the discipline Mr
Xi has imposed on the party that little has
leaked  about  the  Politburo  line­up.  It  re­
mains a topic of wide­ranging speculation.
Li Keqiang will give up his  job as head of
government at next year’s meeting of  the
legislature.  By  convention  he  is  young
enough, however, to retain his seat on the
Politburo Standing Committee. He may be­
come the legislature’s new chief. 

Who  replaces  him  will  be  closely
watched. The clue will be in the Standing
Committee’s  new  membership.  One  pos­
sibility is that Han Zheng, Mr Li’s most se­
nior deputy, who is already a member, will
take the job. He is 68, which would normal­
ly  mean  he  has  to  retire  at  this  congress,
but  it  is  not  clear  whether  the  unwritten
age rules will apply this time (they will not
for Mr Xi).  If he  leaves, Hu Chunhua, an­
other of Mr Li’s deputies, who is 59, may be
promoted  to  the  committee  and  succeed
Mr Li next year. There are other candidates,
too,  including  Wang  Yang,  a  committee
member who, at 67, is just young enough.
Mr Wang and Mr Hu are not longtime asso­
ciates of Mr Xi, but neither is Mr Li. It may
be  that  Mr  Xi  has  sidelined  the  role  of
prime  minister  to  such  an  extent  that  he
does not see a pressing need to give the job
to someone very close to him. 

No  one  in  the  new  Politburo  will  be  a
threat to Mr Xi. Anyone thinking of grum­
bling about his rule will be reminded, dur­
ing  the congress, of  the dangers of doing

so. The party’s disciplinary body will deliv­
er a report at the event. It will describe its
work in recent years, which has  involved
both fi�ghting corruption and ensuring loy­
alty to Mr Xi. The two tasks intertwine. The
report is likely to mention the recent jail­
ing  of  several  security  chiefs.  They  were
sentenced for graft, but offi�cials have de­
scribed  them  as  members  of  a  “political
clique” that threatened “party unity”. 

Here’s a thought
The congress will be peppered with signs
of Mr Xi’s power and his determination to
fl�aunt it. These may be evident in tweaks to
the  party’s  charter  that  delegates  will  en­
dorse.  Details  of  these  have  not  been  re­
vealed, but they may include the shorten­
ing  of  the  umbrella  term  for  his  political
thinking  from  the  wordy  “Xi  Jinping
Thought on Socialism with Chinese Char­
acteristics  for a New Era”  to  the snappier
“Xi  Jinping  Thought”.  That  would  equate
him with Mao. 

It will certainly be evident in Mr Xi’s re­
port, which he will read aloud on the fi�rst
day from a lectern in the Great Hall of the
People.  At  the  previous  congress  in  2017
this took more than three hours. (So much

for  his  demand,  soon  after  taking  power,
that  speeches  be  kept  short.)  The  report
will  be  fi�lled  with  praise  for  the  party’s
achievements  during  the  past  decade—
that is, under his rule. It will highlight the
elimination of extreme poverty (defi�ned as
$2.30 a day at 2011 prices), which the party
said it achieved last year. But it will skate
over  problems,  including  sputtering  eco­
nomic growth, not  least as a  result of Mr
Xi’s draconian “zero­covid policy”, as well
as a stockmarket slump and a shortage of
aff�ordable housing in cities (see charts). 

The aim of the speech will be to distract
those who worry about such matters with
plenty of feel­goodery. At the congress fi�ve
years  ago  Mr  Xi  raised  eyebrows  in  the
West  by  talking  of  his  country  “moving
closer  to  centre  stage”  in  global  aff�airs.
This  time  he  will  emphasise  how  much
this  has  happened,  possibly  with  digs  at
what he and his offi�cials often portray as
Western  disarray.  The  zero­covid  policy
will  be  declared  a  great  victory  (see  next
story). There will be stern words about Tai­
wan. Delegates will applaud as he explains
the virtues of China’s political system. He
will not mention himself, but it will be all
about him.  n�

A decade under Xi
China

Sources: Fathom Consulting; IMF; news reports;
Refinitiv Datastream; World Bank
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The zero­covid policy

Not going anywhere

Will the Communist  Party  congress
mark a turning­point in China’s fi�ght

against covid­19? The week­long event, be­
ginning on October 16th, will see Xi Jinping
re­anointed  as  the  party’s  leader.  Some
hope he will use the stage to signal an end
to his “zero­covid policy”, which relies on
mass  testing,  big  lockdowns  and  draco­
nian restrictions to contain outbreaks. But
in  recent  days  the  People’s Daily,  a  party
mouthpiece,  has  dimmed  those  hopes.
“Fighting the epidemic is a test of the spir­
it,” said one commentary in the paper. An­
other  condemned  “war­weariness  and
wishful thinking”.

Much  of  the  public  has  indeed  grown
weary  of  the  zero­covid  policy.  Whereas
China has experienced a much lower death
toll from the virus compared with other big
countries,  its economy is buckling under
the  weight  of  virus­related  restrictions.
The  IMF expects  China’s  gdp to  grow  by
just 3.2% this year, much slower than the
government’s  target.  Youth  unemploy­
ment is close to 20%. China’s commercial
hub, Shanghai, suff�ered a two­month lock­
down  earlier  this  year—and  may  soon
close again, amid a spike in cases. The re­
gion of Xinjiang has been largely sealed off�
since the summer owing to multiple out­
breaks. An ever­increasing number of peo­
ple  have  been  caught  up  in  the  govern­
ment’s covid controls.

Will they ever end? Parsing the People’s

Daily is  one  way  to  gauge  Mr  Xi’s  inten­
tions. Another is to look at the checklist of
things China must do to exit the zero­covid
policy without a big loss of life. So far Mr Xi

has approached these tasks with a reveal­
ing lack of urgency.

A new vaccination campaign would be
an essential fi�rst step. Over 90% of the pop­
ulation has received two or more doses of
one of China’s vaccines. A recent push to
vaccinate more old people has been some­
what successful. But, as of September, only
two­thirds of those aged 60 and over had
received  three  doses,  the  amount  needed
to greatly reduce the risk of severe illness
and death (see chart). Meanwhile, protec­
tion from booster shots is fading. In Sep­
tember  experts  at  the  Chinese  Centre  for
Disease  Control  and  Prevention  argued
that the population would have to have a
fourth dose of vaccine before the govern­
ment  loosened  controls,  otherwise  the
health system would be overwhelmed. 

China is able to jab people at an impres­
sive pace. At the height of the most recent
vaccination drive, some 10m people a day
were given shots. But China has 1.4bn peo­

ple,  many  of  whom  need  more  than  one
shot. Some 270m of them are elderly. Mil­
lions  more  have  pre­existing  conditions
that  make  them  vulnerable  to  the  virus.
Completing another round of vaccinations
would  probably  take  several  months.  No
new campaign is in the offi�ng. 

Nor, for purely political reasons, has the
government  allowed  the  import  of  more
eff�ective  Western  mRNA vaccines.  It  also
has  not  approved  its  own  mRNA shot.  It
has, though, authorised an antiviral drug,
Paxlovid, made by an American fi�rm, Pfi�z­
er. In August Pfi�zer said it had teamed up
with a Chinese fi�rm that would manufac­
ture the pills domestically. A home­grown
antiviral  drug,  called  Azvudine,  was  also
approved for use on covid patients in July.

If Mr Xi were  looking for a way out of
the zero­covid policy, he would also need
to strengthen China’s health­care system.
Ideally,  this  would  mean  increasing  the
number of intensive­care­unit (ICU) beds,
to  treat  serious  cases.  On  this  measure
(when calculated per person), China ranks
far  behind  Western  countries.  But  fi�xing
that  problem  could  take  years.  Other
moves, such as building basic hospitals for
relatively mild covid cases, could be done
more quickly. China built two hospitals in
two weeks in the city of Wuhan at the be­
ginning of the pandemic. 

Another sign of change would be a shift
in  propaganda  about  covid.  The  Chinese
media  are  full  of  stories  about  death  and
devastation in the selfi�sh, decadent West.
Governments that have chosen to live with
covid  are  portrayed  as  incompetent  and
cruel. The zero­covid policy, by contrast, is
presented  as  enlightened  and  humane.
Though many Chinese have grown disillu­
sioned  with  the  policy,  plenty  of  others
still support it. Many fear the disease—and
the stigma attached to it. No one wants to
be  the  reason  their  neighbours  are  sent
into  quarantine.  Convincing  people  that,
actually, covid poses  little  risk  to  them if
they are healthy and vaccinated will take a
whole new public­relations campaign.

Whenever that change happens, Mr Xi
is likely to try to paint it as China’s (and his)
victory over the virus. But that will be diffi�­
cult. Lifting the zero­covid policy will inev­
itably  cause  people  to  die.  Huang  Yan­
zhong of the Council on Foreign Relations,
a think­tank in America, thinks that even a
well­executed exit would result in 140,000
deaths, mostly among old people with pre­
existing conditions.

Fear of so many deaths—and of the par­
ty being blamed for them—is a big reason
why Mr Xi shows no signs of loosening up.
Before  China’s  last  big  political  event,  a
parliamentary session in March, there was
a  similar  hope  that  covid  restrictions
would be  lifted.  Instead, offi�cials such as
Mr Xi began repeating an old revolutionary
slogan: “Persistence is victory!”  n�

BE IJING

State inaction suggests harsh covid restrictions will last a while yet

Not good enough
China, covid-19 vaccination status 
At September 28th 2022, %
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The dark side of pop culture 

For ChinESE showbiz, October is a month for waving the na­
tional  fl�ag.  With  each  passing  autumn,  especially  in  the  ten

years since President Xi Jinping came to power, audiences are of­
fered ever more patriotic works. During the week­long public holi­
days around National Day, on October 1st, cinemas present histori­
cal war fi�lms or action movies with gleaming fi�ghter planes and
warships. Streaming services off�er television dramas about self­
less  public  servants,  from  pandemic­fi�ghting  medics  to  police
squads hunting fugitives overseas. 

For fi�lm­makers and producers of TV serials, cranking up their
jingoistic fervour off�ers two ways to profi�t. First, it pleases Com­
munist Party ideologues, who demand works fi�lled with “positive
energy” and that follow the “main melody”, a musical term bor­
rowed by propaganda offi�cials to describe political lines that cre­
ative types should adopt. Second, patriotic productions can gener­
ate box­offi�ce gold, especially now that Hollywood fi�lms fi�nd it
hard to secure permits needed for a Chinese­cinema release.

For countries made nervous by Chinese nationalism, it makes
sense to worry about works that play up China’s ability to project
power and infl�uence worldwide. This October off�ers a fresh exam­
ple. China’s cinemas are having a rough 2022, thanks to pandemic
lockdowns  in  scores  of  cities  and  a  slowing  national  economy.
Still,  during  this  national­day  season,  ticket  sales  have  been
propped up by “Homecoming”, a fi�lm about fearless Chinese dip­
lomats rescuing compatriots from an African crisis. 

Yet it would be a mistake to focus too narrowly on tales of der­
ring­do by servants of the Chinese state. For that risks missing an­
other  trend,  one  that  involves  the  success  of  teenage  dramas
which portray the mainland as a cool, admired “big brother” to
youngsters from many ethnic­Chinese backgrounds.

A  case  in  point  is  a  comedy­drama  series,  “North­Eastern
Transfer  Students”,  currently  streaming  on  iQiyi,  a  Netfl�ix­like
Chinese service. A parade of chauvinist clichés, its hero is Wang
Hu. He is a muscle­bound, exam­fl�unking teenage tearaway from
the north­eastern Chinese city of Shenyang. Quick­witted but lazy,
Wang Hu is sent by his father to a school in the former Portuguese
colony of Macau, across the Pearl River from Hong Kong. Fellow
students include youngsters from Taiwan, Macau, Hong Kong and

the  Cantonese­speaking  south  of  China.  One  is  a  half­Chinese
teenager from Thailand who insists that he is descended from a
Tang­dynasty emperor.

Playing  up  stereotypes  about  bluff�,  crude  but  wise­cracking
north­easterners, Wang Hu is shown scorning southern food. He
complains when locals do not understand his Mandarin Chinese
or, worse, speak Cantonese, though that language is the mother­
tongue  of  80m  southern  Chinese,  including  most  Macau  resi­
dents. His half­Chinese schoolmate from Thailand, Li Jiangang, is
given a thick accent and a cringing, eff�eminate manner, and off�ers
the strapping newcomer from Shenyang his puppy­like devotion.
Wang Hu patronises his Thai friend over his claims of imperial
Chinese blood, and recoils when shown a picture of the teenager’s
sister in Thailand, who—it is explained—was his brother before
transitioning. Yet by the end, Wang Hu has won over his peers and
teachers alike, who hail him as an ideal of Chinese manhood. He is
shown beating a Taiwanese judo champion in a fi�ght, then teach­
ing the boy to treat his father with more respect, in line with tradi­
tional values. Wang Hu nudges the school’s Cantonese­accented
basketball captain to be kind to less­skilled classmates—after de­
monstrating his own unrivalled skills on the court.

A grey­haired literature teacher from Macau singles Wang Hu
out for praise as a patriot. The teacher explains to the class, bitter­
ly, that he had to study Portuguese as a colonial subject many de­
cades earlier, despite being a “yellow­skinned, black­haired” son
of China. The fi�nal episode ends with the school saluting the rais­
ing of the national fl�ag, as tears run down the faces of pupils, Tai­
wanese and Thai included. “This is Chinese territory,” Wang Hu
says  approvingly  to  a  teacher.  “There  are  no  foreigners  in  the
class.”  Though  the  show’s  cast  lacks  a  well­known  star  to  draw
viewers, it has been widely praised since its release in late Septem­
ber. iQiyi does not release viewing fi�gures, but a hashtag aggregat­
ing posts about the show on the Weibo social­media platform has
110m views to date. The drama’s score on Douban, a popular ratings
site, is an unusually high 7.7.

Aspiring to be “big brother”
In real life, mainland China is regarded with wariness and even
antipathy  by  many  young  Hong  Kongers.  Since  the  crushing  of
anti­government protests in 2019, they have chafed under nation­
al­security laws imposed directly by rulers in Beijing. In polling
this year, when asked to choose between  identifying as a Hong
Konger and calling themselves Chinese, 2.2% of respondents aged
18­29 chose Chinese. In contrast one in fi�ve Hong Kong residents
over 30 call themselves Chinese. Similar generation gaps may be
seen among Taiwanese, whose self­ruled island has never been
governed by the Communist Party but faces the threat of invasion
should it ever seek formal independence.

A generation ago, candy­hued Taiwanese teenage dramas were
a staple of pop culture for young Chinese. Now, however, many of
the island’s dramas are too edgy for mainland outlets. The mood
has darkened in other ways, too. To prosper in China, Taiwanese
actors must declare their loyalty to the People’s Republic and its
rulers in Beijing, or face the wrath of online Chinese nationalists.
None  of  this  reality  intrudes  on  “North­Eastern  Transfer  Stu­
dents”. As a result, this teenage fantasy of pan­Chinese unity is as
dangerous as any war fi�lm. Taiwanese distrust of  the mainland
should inspire caution among Chinese who imagine that the is­
land would be easy to govern after an invasion. Wang Hu’s antics
obscure that truth. Their October success is cause for dismay.  n�

Chaguan

A hit tv series for Chinese teenagers peddles nationalist fantasies
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Nigeria’s election

A new hope

“This is a case of Goliath and David,”
says Peter Obi, a long­shot candidate

who has unexpectedly taken the lead in the
race to become president of Africa’s most
populous  country.  “The  big  people  are
there, but allow this small person to do it.
And I know I can do it.”

As public campaigning was about to be­
gin in late September, Nigeria was rocked
by  the  release  of  three  polls  showing  Mr
Obi  well  ahead  of  the  two  candidates  for
the main parties that have misruled Nige­
ria since the restoration of  its democracy
in 1999. In two of the polls Mr Obi has a lead
of more than 15 percentage points over Bola
Tinubu of the incumbent All Progressives
Congress (APC) and Atiku Abubakar of the
People’s Democratic Party (PDP), the main
opposition.  What  makes  this  even  more
extraordinary is that Mr Obi is standing for
the  Labour  Party,  whose  candidate  at  the
previous presidential election in 2019 won
just 5,074 votes out of 28m cast. 

Mr  Obi’s  sudden  ascent  represents  a
rare chance for Nigeria. The country ought
to be rich: it has huge reserves of oil, gas
and other minerals, plenty of  fertile  land

and a young population of go­getters. Yet
Nigerians are poorer today than they were
ten years ago and 40% of them survive on
less than $1.90 a day. 

Nigeria is poor because of rotten poli­
tics  and  bad  governance.  Its  politicians
have  long  stirred  up  ethnic  and  religious
divisions  by  promising  to  direct  state  re­
sources  to  members  of  their  own  group.
Once in power they have pursued contort­
ed  economic  policies  such  as  a  fi�xed  ex­
change  rate  and  massive  fuel  subsidies.
Some policies seem to make sense only as a
way of allowing cronies to siphon off� cash. 

Neither of the two main candidates in
the  presidential  election  scheduled  for
February off�ers much hope for change. Mr
Abubakar, a former customs offi�cial turned

tycoon, was accused alongside his wife in
2010 by a US Senate committee report of be­
ing linked to the transfer of $40m in “sus­
pect funds” to America. (He denies wrong­
doing.) Mr Tinubu, an ex­governor of Lagos
state, had his assets frozen in the 1990s by
the  American  government,  which  said  it
had  probable  cause  to  believe  the  money
was linked to drugs. Mr Tinubu, who has
also denied wrongdoing, reached a settle­
ment  with  the  Americans whereby  he
agreed to forfeit $460,000.

There are, of course, no guarantees that
Mr Obi would break the kleptocracy that is
throttling  Nigeria:  the  country’s  political
system  has  a  habit  of  corrupting  even
those who start out with the best of inten­
tions. But if he were to sustain his lead un­
til the election in February, he would be the
fi�rst  politician  in  decades  to  show  that  a
new sort of politics is possible in Nigeria. If
he is able to keep energising young, urban
voters across the country’s main divisions
of  religion,  geography  and  ethnicity,  he
may  well  redraw  Nigeria’s  electoral  map.
And by making this election about compe­
tence,  character  and  perhaps  even  ideas,
Mr Obi promises to upset the old electoral
calculus, which was based on horse­trad­
ing to form majorities between politicians
who  gathered  votes  mainly  among  their
coreligionists or ethnic groups. 

Mr  Obi  seems  an  unlikely  revolution­
ary. He is rich, like many of Nigeria’s politi­
cal elite. (Unlike many other wealthy Nige­
rian  politicians,  Mr  Obi  seems  to  have
made his money before taking offi�ce.) He is

ABUJA  AND  KANO

Peter Obi, a man who carries his own suitcases, is well ahead in the polls. 
Could an outsider really be Nigeria’s next president?
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also  no  political  outsider,  having  served
two  terms  as  governor  of  Anambra  state
until 2014. He then stood as Mr Abubakar’s
vice­presidential candidate in 2019. 

Here  the  similarities  end.  As  an  ener­
getic  61­year­old,  Mr  Obi  stands  in  sharp
contrast  to  the  75­year­old  Mr  Abubakar
and to Mr Tinubu, who though only 70 was
recently  forced  to  respond  to  widespread
rumours of ill health by posting a video on
Twitter of himself pedalling an exercise bi­
cycle.  “Many  have  said  I  have  died,”  he
posted.  “Others  claim  I  have  withdrawn
from  the  presidential  campaign.  Well...
Nope.” Mr Obi has a vigorous social­media
operation  with  a  vast,  passionate  follow­
ing, and is strikingly open to interviews. 

His surging popularity is due, above all,
to perceptions of his character. In a coun­
try  cursed  by  politicians  of  extraordinary
ego and entourage, his supporters marvel
that as governor Mr Obi queued at airports
holding his own luggage. He also slashed
the size of his motorcade when he found
that 13 of the cars were empty, he says. This
not only plays well with young voters, but
also  annoys  his  rivals.  Kashim  Shettima,
Mr Tinubu’s running­mate, grumbles that
Mr  Obi  “tends  to  glamorise  poverty”  by
claiming to own only one watch. 

Frugality is relative in Nigerian politics.
The Economist interviewed  Mr  Obi  in  his
suite  in  the  plushest  hotel  in  Abuja,  the
capital. (It is also one of the most secure.)
Mr Obi was, however, free of the hordes of
hangers­on who typically surround Nigeri­
an bigwigs. His running­mate, Yusuf Datti
Baba­Ahmed, is also far from poor. 

Matters of trust
When asked what distinguishes him most
from  the  other  two  major  candidates  Mr
Obi  replies:  “Who  can  people  trust?”  He
promises to deliver and not to steal. Yet he
too has faced some questions over his fi�­
nancial aff�airs. The Pandora Papers, a large
set of leaks to the press of records from fi�­
nancial  companies,  revealed  that  Mr  Obi
owned an undeclared off�shore company in
the British Virgin Islands, a tax haven. He
also reportedly failed to declare all his as­
sets or immediately relinquish control of
all his companies, as required by the law,
upon becoming governor. Mr Obi claimed
at the time that he did not know he had to
declare assets held jointly with his family
and  that  he  did  relinquish  control  of  the
company  in  question,  but  that  an  error
meant it was not enacted for 14 months. 

To try to show that the money in those
companies  was  earned  before  he  entered
politics, Mr Obi pulls out stacks of letters
from his bank in London showing the ex­
tent  of  his  lines  of  business  credit  in  the
1990s. In any case, he argues, his rivals are
very  rich,  too.  “What  is  their  source  of
wealth?”  he  asks.  Context  matters.  “Rela­
tive to the fi�eld…he is a saint, more or less,”

says  Ebenezer  Obadare  of  the  Council  on
Foreign  Relations,  a  think­tank  in  New
York.  Though  that  does  not  necessarily
make him “clean”, he adds. 

Mr  Obi  also  wants  to  run  on  compe­
tence.  He  emphasises  that  he  left  a  fi�scal
surplus  to  his  successor  as  governor—a
rarity. Anambra’s score on the Human De­
velopment  Index,  a  measure  of  income,
education and life expectancy, was falling
when Mr Obi entered offi�ce in 2006. It bot­
tomed out by 2008, with Anambra ranked
eighth among Nigeria’s states. By the time
he left offi�ce in 2014, Anambra had leapt to
third place, trailing only Abuja and Lagos,
Nigeria’s  commercial  capital.  Between
2006 and 2012, Onitsha, the biggest city in
the  state,  was  in  the  top  50  of  750  cities
worldwide for the rate of private­sector job
growth, according to the World Bank. 

Mr Obi is disappointingly less keen to
emphasise his proposed policies as presi­
dent. Still, improving security is his “num­
ber  one  priority”.  It  ought  to  be.  Over  the
past eight years under President Muham­
madu Buhari, jihadists have terrorised Ni­
geria’s  north­east.  Violence  in  the  south­
east,  often  attributed  to  Igbo  separatists,
has  surged,  as  has  crime.  Last  year  some
3,400 people were kidnapped across Nige­
ria, many of them for ransom, according to
Jose Luengo­Cabrera of the UN.

To restore order Mr Obi promises to ex­
pand  the  security  forces  and  equip  them
better. He proposes giving states and local
governments the power to have their own
police  offi�cers,  rather  than  rely  solely  on
federal forces. He is willing to talk to armed
groups with political demands, such as the
Indigenous  People  of  Biafra,  a  separatist
group in his own south­eastern region. 

When it comes to the economy, his in­
stincts appear liberal. “There is a lot of gov­
ernment involved where the private sector
should be,” he says. Nigeria’s petrol subsi­
dies will eat up more than federal spending
on  health,  education  and  welfare  com­
bined. Mr Obi promises to get rid of these
handouts.  Yet  the  Labour  Party  has  close
ties with unions, many of which have re­

peatedly opposed subsidy reform. “I’m not
going  to  make  promises  I’m  not  going  to
fulfi�l,” he insists. When it comes to the cur­
rency  Mr  Obi’s  liberalism  wears  thin.  He
would not let the naira fl�oat freely, though
he says he would allow the offi�cial rate to
move closer to the black­market one. He at
least wants to give the central bank more
independence after this was eroded under
Mr Buhari. He also promises to ease trade
restrictions and support the African Conti­
nental Free Trade Area.

Frugality  also  shapes  his  attitude  to
debt.  “We  want  to  borrow  strictly  for  in­
vestment,  if  need  be—if  at  all!”  he  says,
criticising Nigeria’s rising debts to China.
Yet  thrift  alone  is  unlikely  to  solve  Nige­
ria’s many problems. Federal­government
spending is just 6% of GDP. Even with more
effi�cient  spending,  there  will  not  be
enough cash to tackle the country’s enor­
mous infrastructure needs. Increasing Ni­
geria’s  paltry  tax  take  is  crucial,  but  goes
largely unmentioned by Mr Obi.

March of the Obidients
Can Mr Obi pull it off�? His supporters think
so. “I am an Obi­dient man,” laughs Kings­
ley Onwe, a trader selling tomato paste at a
street  market  outside  Abuja.  Mr  Onwe  is
not  advertising  general  deference  to  au­
thority.  “Obi­dients”  is  the  nickname  for
Mr Obi’s supporters. 

His  rivals  are,  however,  dismissive.
“We’re not bothered about him,” says Dino
Melaye, Mr Abubakar’s campaign spokes­
man. The vituperative attack that the for­
mer senator launches suggests otherwise.
In his telling, Mr Obi is a “deceptive charac­
ter”  who  has  a  “plethora  of  allegations
against him”. He adds that Mr Obi “knows
himself that he cannot win it but he sees it
as an avenue to make money.” Should your
correspondent  want  to  talk  more  about
this topic, Mr Melaye (who enjoys posing
with  his  collection  of  Ferraris  and  Lam­
borghinis) leaves his business card: a me­
tallic­gold one that looks like a credit card.

Even if the polls are accurate—the large
share  of  undecided  voters  suggests  the
outcome is still in fl�ux—Mr Obi will have to
clear several hurdles on the path to becom­
ing president. The fi�rst relates to the rules.
To avoid a run­off�, the winning candidate
must not only have the most votes, but also
win more than 25% in each of at least two­
thirds of  the country’s 36 states  (plus  the
capital). Doing so, admits Mr Baba­Ahmed,
may  be  challenging,  particularly  in  ten
northern  states  that  tend  to  swing  for
northern and Muslim candidates. (Mr Obi
is a Christian from the south.)

Mr  Shettima,  the  ruling  party’s  vice­
presidential  candidate,  is  also  dismissive
of Mr Obi’s chances in the north. A former
senator and the previous governor of Bor­
no  state,  he  suggests  asking  northerners
about Mr Obi, saying they will think “he is

Quick off the starting blocks
Nigeria, voting intention, selected polls, %
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Digital taxes in Africa

Tempting—but not
so easy 

The digital economy is bringing Afri­
cans together. The same cannot be said

for attempts to tax it. Levies on mobile and
internet services have sparked street prot­
ests in Uganda, cabinet squabbles in Nige­
ria and a parliamentary brawl in Ghana. In
August Congolese offi�cials even confi�scat­
ed the passports of telecoms executives to
try to make them cough up.

African governments are willing to take
unpopular measures because they need to
fi�ll  a  hole  in  their  coff�ers.  In  the  worst
months of the pandemic their tax take fell
by  an  average  of  15%,  even  as  spending
rose. They have long struggled to collect in­
come  taxes,  relying  instead  on  taxes  on
goods and services for about half of their
revenues.  Now  they  see  untapped  poten­
tial in new sectors which barely existed 20
years ago, including social media, e­com­
merce, mobile internet and mobile money.

One  priority  of  governments  every­
where is to ensure that non­resident busi­
nesses pay their share: if the likes of Netfl�ix
and  Amazon  have  customers  in  Africa,
they should be taxed there too. A global tax
deal was agreed to by 130 countries last year
with the aim of forcing multinational com­
panies to pay more tax in the places where
they  make  their  sales,  irrespective  of
where they register their assets. 

But many African countries worry it is
too complex and would be diffi�cult to im­
plement in countries with low administra­
tive capacity, says Thulani Shongwe of the

African Tax Administration Forum, a net­
work  of  tax  offi�cials.  The  revenue  gained
may barely be worth the eff�ort. The biggest
sceptics are Kenya and Nigeria, which have
imposed their own taxes on digital servic­
es—exactly the kind of unilateral measures
that a global deal is designed to avoid. Afri­
can countries have proposed that a tax con­
vention be developed at the un, where they
hope to have more of a say.

Another  focus  is  how  to  tax  telecoms
fi�rms,  which  are  big  players  in  often  un­
competitive markets. “There is a high like­
lihood  that  sector  is  undertaxed,  even  if
they say they’re not,” says Adrienne Lees of
the International Centre for Tax and Devel­
opment,  a  research  institution  based  in
Britain. Rather than go after corporate pro­
fi�ts,  which  can  be  massaged  by  accoun­
tants,  many  governments  have  taken  the
simpler step of taxing individual transac­
tions.  Ghana’s  e­levy,  in  force  since  May,
imposes  a  1.5%  tax  on  most  electronic
money  transfers,  such  as  those  that  citi­
zens zap through their phones. Cameroon
brought in a similar charge in January. Ni­
geria  is  considering  a  5%  levy  on  calls,
messages and mobile internet.

Even small taxes can lead to big changes
in behaviour. In Uganda the total value of
mobile­money transactions dropped by a
quarter when the state imposed a 1% tax on
them in 2018, taking 18 months to recover.
One  eff�ect  was  that  wealthier  users
switched  to  traditional  banking  services.
Some  poorer  ones  turned  to  cash.  Oppo­
nents of new taxes argue that they drive ac­
tivity back into the shadows. Juliet Anam­
mah of Jumia, a pan­African e­commerce
fi�rm launched  in Nigeria, points out  that
many governments are trying to encourage
traceable transactions at the same time as
they are trying to tax them.

These  levies  are  new  and  very  visible,
and  taxpayers  are  pushing  back.  Last
month  the  Tanzanian  government
scrapped levies on some types of electron­
ic  transactions  after  a  public  outcry,  in­
cluding a legal challenge from activist law­
yers. In Malawi the government gave up its
plans for a mobile­money tax in 2019 after
business  and  civil­society  groups  criti­
cised the idea. This kind of messy bargain­
ing  could  eventually  strengthen  the  con­
tract between citizens and states.

An obvious worry is that these process­
es  could  be  short­circuited  if  autocratic
governments  use  internet  taxes  to  stifl�e
dissent.  In  2018  Uganda  slapped  a  daily
levy of 200 shillings ($0.05) on social­me­
dia  use.  The  number  of  Twitter  users
dropped by 13% as a result, according to a
study by Levi Boxell of Stanford University
and Zachary Steinert­Threlkeld of Univer­
sity  of  California  Los  Angeles.  But  there
was  a  twist:  the  number  of  tweets  about
protests and rallies increased. Like death,
taxes are certain. Their eff�ects are not.  n�

KAMPALA

It is easier to tax mobile money than
multinationals’ profi�ts

More taxes, less mobile money 

either a musician or a footballer”. 
In  fact,  many  northerners  your  corre­

spondent spoke to knew who Mr Obi was,
despite  his  lack  of  local  muscle.  On  the
streets  of  Kano,  the  biggest  city  in  the
north, enormous billboards of Mr Tinubu
and Mr Abubakar loom large and Mr Obi’s
image is all but absent. At his Kano head­
quarters  a  broken  billboard  was  leaning
against  a  fence,  and  no  one  but  a  toothy
guard  was  present.  Yet  some  polls  show
him running second in the north. 

Even so, Kano illustrates a second risk
for Mr Obi’s campaign. The Labour Party he
represents  will  not  have  candidates  on
dozens of ballots for seats in the Senate or
for 130  seats  in  the  House  of  Representa­
tives. This means it will have to persuade
voters  to  break  with  habit  and  cast  their
votes “skirt and blouse”: backing one party
for president and another for the other rac­
es. Moreover, the party has few members,
no  state  governors  and  just  one  senator.
Usually governors and senators help fun­
nel  cash  (both  legitimately  donated  and
less so) to campaigns and rustle up the tens
of thousands of party lackeys who go out to
persuade, bully or bribe people to vote for
their candidate. 

Mr Melaye of the PDP explains with dis­
arming  frankness  why  these  structures
matter. “In every catchment area you have
people who are the owners of the voters,”
he says. Mr Baba­Ahmed puts a brave face
on the Labour Party’s weakness, saying that
it  will  allow  him  and  Mr  Obi  to  govern
cleanly because they will not be beholden
to bigwigs. Even so, they have to win fi�rst.

In a bid to do so, Mr Obi is trying to tack­
le vote­buying head on. “I tell people every
day, the money people are sharing is  just
stolen  money,  it  is  not  their  money,”  he
says. “That’s why people are dying in hos­
pitals. That’s why there are no roads.” This
election  will  be  a  test  of  whether  the  old
way of doing politics has been superseded
by one based on individual choice and di­
rect appeals to the public. 

The third risk to Mr Obi’s campaign is
outright  rigging.  Mr  Obi  himself  plays
down  such  fears.  Recent  reforms  to  the
vote­counting process should make ballot­
stuffi�ng harder this time. Yet Mr Baba­Ah­
med is “not confi�dent” the vote will be free
and  fair.  Some  activists  share  these  con­
cerns.  Ayisha  Osori  of  the  Open  Society
Foundations,  an  ngo,  thinks  the  ruling
APC will  try  to  depress  turnout  in  areas
where  Mr  Obi  is  strong.  Doing  so  could
spark confl�ict. “If they decide to humiliate
[Obi]  and  have  a  blatantly  rigged,  violent
election,  I’m  really  worried  about  what
people  will  do,”  she  says.  Mr  Obi  himself
brushes  off�  the  idea  that  his  supporters
might react angrily to a defeat. He is simply
focused on winning. “I’m saying I’m better,
I’m  saying  I  can  do  it  better,”  he  insists.
“Trust me.” Right now at least, many do.  n�
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Iran

All the mullahs’
bullets

Every evening at 10pm Mahvash, a uni­
versity  student,  opens  the  window  of

her  fi�fth­fl�oor  fl�at  and  starts  yelling.
Neighbours take up her refrain of “Women,
Life,  Freedom!”.    Soon  her  chants  against
Iran’s theocracy echo from block to block
above  the  riot  police  below—and  across
Tehran, the capital. Some protesters wear
masks  to  avoid  identifi�cation.  Many
switch off� the lights. Almost all the voices
are women’s. “Blood that is spilled unfairly
will boil until the end of time,” runs an old
Persian saying, now back in fashion.

Almost a month after protests erupted
at the death of Mahsa Amini, a 22­year­old
woman detained by the morality police for
showing  too  much  hair,  Iran’s  ayatollahs
are  still  struggling  to  keep  order.  Unrest
has spread across the country, prompting
strikes  in  some  bazaars  and  oil  installa­
tions.  State  news  bulletins  that  had  ig­
nored the protests now denounce them as
foreign plots. And in an eff�ort to regain full
control the ayatollahs have reinforced the
police with units of  ideological paramili­
taries known as the Basij. The loyalty of the
army,  which  has  stayed  on  the  sidelines,
has yet to be tested.

When the protests began on September
16th,  the  regime  pulled  back  its  morality
squads and let the police take over. Some
clubbed  unveiled  female  heads.  As  more
headscarves came off�, they resorted fi�rst to
tasers and then water cannon, tear gas and
sometimes air rifl�es. But that only brought
out men to defend the women. Some prot­

esters dragged policemen from their ranks
and kicked them. In several towns the po­
lice fl�ed under a hail of stones.

With the interior ministry’s forces hu­
miliated, the ayatollahs have increasingly
turned to the Basij. Unlike the police, they
answer to the Islamic Revolutionary Guard
Corps  (IRGC),  the  ayatollahs’  praetorian
guard.  Some  are  plain­clothed.  Others
wear  black  or  battle  dress  and  patrol  on
motorbikes.  Many  carry  pistols  and,
increasingly  often,  machineguns.  The
IRGC is also using its intelligence agencies
to raid homes of suspected activists, seize
their phones and make arrests. It has circu­
lated text messages urging informers to re­
port dissident activity.

Fear has punctured the protesters’ ini­
tial  euphoria.  In  the  fi�rst  days  of  protest,
many security people wore masks to hide
their identities. Now the protesters do. The
Basijis  have  smashed  and  closed  cafés
where activists used to congregate. Revo­
lutionary courts run by clerics pass sum­
mary sentences. Mohsen Amiryousefi�, the
head of the cinema directors’ association,
was jailed for two years after signing a peti­
tion that appealed for three members to be
freed.  So  full  are  the  prisons  that  ware­
houses have been requisitioned as deten­
tion  centres.  Passers­by  report  hearing
screams from them. Many activists in Teh­
ran admit to being paralysed by fear. Some
have fl�ed to the mountains.  

But  though large gatherings have sub­
sided, protests continue. After weeks with­
out leaders, groups with names like Youth
of Tehran Neighbourhoods have emerged,
announcing  the  timing  of  protests.
Schools  and  college  campuses  remain
hives  of  dissent.  Students  waving  head­
scarves  chanted  against  Ebrahim  Raisi,
Iran’s ruthless president, when he visited
Tehran’s  al­Zahra  university  on  October
8th.  Schoolgirls  in  Tehran  chased  away
visiting  offi�cials.  Anti­regime  graffi�ti
adorn the side streets. The average age of
the protesters, according to an IRGC com­
mander,  is  15.  A  human­rights  group  in
Norway  reckons  that  23  of  the  200­plus
protesters so far killed were children.

Provincial cities that were quiet in pre­
vious bouts of unrest have joined in. Wit­
nesses have described battle scenes in ar­
eas where unrest has been most intense: in
Ms Amini’s Kurdish homeland in the west
and in Sistan and Baluchistan in the east.
Videos taken in Sanandaj, a Kurdish town,
showed gaping holes in houses that could
have been made by machineguns.

But  if  this  series  of  revolts  is  to  grow
into  a  full­scale  revolution,  new  ingredi­
ents will have to be poured into the caul­
dron. Most businessmen remain cautious.
“No one wants another Syria,” says one, re­
ferring to an uprising that became a civil
war. Many employers say they face mount­
ing pressure from their staff� to tweet sup­

port for the protesters. Tehran’s two main
bazaars,  instrumental  in  the  revolution
that overthrew the shah in 1979, have both
staged  intermittent  strikes  in  the  past
week. On October 10th oil workers demon­
strated  in  Abadan  and  Asaluyeh,  two
southern towns that are crucial to Iran’s oil
and  gas  production.  Offi�cials  played  it
down as a dispute over pay, but the workers
chanted “Death to the dictator”. 

After  weeks  of  studious  silence,  some
senior clerics are breaking ranks and urg­
ing  their  supreme  leader,  Ayatollah  Ali
Khamenei,  to heed the voices of  the peo­
ple. So far, the main institutions of the Is­
lamic state, underpinned by the IRGC and
the  Basij,  have  stood  fi�rm.  But  if  the  stu­
dents keep going, if businessmen start to
wobble and if cracks were to appear in the
army, the revolt could enter a new phase.  n�

Protests continue, despite 
lethal repression

Palestine

Slouching towards
Damascus

As Syria’s bloodstained regime seeks
to return to the Arab fold after a decade

of civil war that isolated it from most of its
counterparts in the region, Hamas, the Pal­
estinians’  Islamist  movement,  is  arguing
bitterly with itself. One faction wants to re­
engage with President Bashar al­Assad and
re­establish Hamas’s former main external
base  in  Damascus,  Syria’s  capital.  The
other faction, mindful of Mr Assad’s brutal
suppression of Hamas’s local allies during
the  civil  war,  wants  to  keep  on  steering
clear  of  his  regime.  This  refl�ects  Hamas’s
perennial attitude towards Israel. Should it
stick to its long­standing offi�cial aim of ex­
punging the Jewish state from the region,
or explore some form of coexistence, per­
haps under a truce of negotiable length?

Hamas left Syria in 2012, closing its Da­
mascus offi�ce in protest against Mr Assad’s
massacres  of  its  fellow  Sunni  Muslims,
particularly  members  of  the  Muslim
Brotherhood, with which Hamas is closely
aligned. The idea of reopening Hamas’s of­
fi�ce  and  re­establishing  formal  ties  has
caused uproar in the movement.

Two  of  its  bosses,  Yahya  Sinwar,  who
was elected to lead the government of the
Gaza Strip, and Ismail Haniyeh, who heads
Hamas’s  politburo,  have  backed  the  im­
pending visit of a high­level Hamas delega­
tion to Damascus. But its former political
leader, Khaled Meshal, who is trying to re­
build ties with the main Sunni Arab coun­
tries, is against it.

Such discussions are usually conducted

JE RUSALE M

Hamas ponders whether to cosy up to
Syria’s brutal regime
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in secret but have burst into the open. On
September 16th Nawaf Takruri, a member
of Hamas’s founding generation, used so­
cial media to attack any move towards a re­
gime that “continues to practise all forms
of crime and murder against the Syrian and
Palestinian peoples”.

Hamas’s  position  is  shaky.  Within  the
Palestinian  territories  it  still  vies  for  pri­
macy  with  the  secular  Fatah  movement,
which  runs  the  West  Bank  under  Israel’s
say­so  from  its  administrative  headquar­
ters in Ramallah, close to Jerusalem. Since
bloodily wresting control of Gaza from Fa­
tah in 2007 after winning an election two
years  earlier,  Hamas  has  been  isolated
within its fi�ef under a blockade imposed by
both Israel and Egypt. So it has been vital
for Hamas to have a headquarters outside. 

Few Arab countries are willing to host
it. Hamas is banned in the West as a terro­
rist  organisation.  Its  ideological  roots  in
the Muslim Brotherhood, which helped in­
spire the revolutions that swept across the
region  over  a  decade  ago,  damn  it  in  the
eyes of most of the regimes of the Gulf and
north  Africa.  To  appease  Egypt’s  regime,
Hamas agreed to renounce its allegiance to
the Brotherhood, but it has struggled to re­
gain support elsewhere in the Arab world.

Since  leaving  Damascus,  the  group’s
leaders have drifted mainly between Tur­
key and Qatar. But Turkey is mending fenc­
es with Israel, Qatar with its anti­Islamist
Gulf  neighbours.  So  Damascus  may  be  a
safer haven again. Mr Sinwar stays mostly
in  Gaza,  with  occasional  sorties  to  Cairo.
Messrs  Haniyeh  and  Meshal  are  often  in
Qatar,  sometimes  in  Lebanon.  Before  the
civil war Syria allowed a degree of freedom
for  proclaimed  “resistance”  groups  like
Hamas and provided a hub where both rad­
ical Sunni and Shia movements got mili­
tary and fi�nancial aid, often from Iran. 

Moving away from Syria meant that Ha­
mas  depended  less  on  Iran,  which  re­
mained Mr Assad’s chief backer until Rus­
sia  came  to  his  rescue  in  2015.  A  senior
Sunni cleric who died last month, Yusuf al­
Qaradawi,  an  Egyptian  Islamist  based  in
Qatar, published a fatwa telling Sunni Mus­
lims to fi�ght a holy war against Mr Assad
and  his  Iranian­backed  fi�ghters  in  Syria.
But as Mr Assad emerged victorious from
the  war,  some  Hamas  leaders  have  been
seeking a rapprochement with him.

Although Hamas on paper still seeks to
win back all of Israel by arms, its followers
are wary of embarking on another intifada,
or  uprising.  Some  Hamas  leaders  have
fl�oated the possibility of a hudna, or long­
term truce with Israel, in return for lifting
the blockade of Gaza. This is at the heart of
the tension within Hamas over its attitude
to Syria and Iran. Can it operate eff�ectively
within a region that is increasingly coming
to  terms  with  Israel,  while  it  sticks  to  its
radical Islamist roots?  n�

It is rare for the Israeli government to
agree with Hizbullah, the Lebanese

Shia militia and political party. But in
eff�ect it did on October 11th, after months
of American­led talks. As The Economist

was published, a deal with Lebanon was
awaiting review in Israel’s parliament.

This is not peace in our time: al­
though the deal demarcates Israel’s
maritime border with Lebanon it will not
end the long state of war between them.
But it is striking, and timely for the West,
because it may unlock new gas resources
that Europe desperately needs to replace
supplies from Russia that have been
disrupted since its invasion of Ukraine. 

Nine of the 20 countries with the
largest proven gas reserves are in the
wider region. Qatar, the world’s biggest
exporter of liquefi�ed natural gas (LNG),
plans to increase its production by 43%
by 2026. Israel and Lebanon hope their
maritime deal will mean new discoveries
in the once­disputed waters. Hours after
it was clinched, bigwigs from Total­
Energies, a French giant, met Lebanese
offi�cials. Earlier this month Energean, a
British fi�rm, started running tests at
Israel’s Karish fi�eld near the border. 

Yet a mix of geopolitics and poor
governance makes it hard to exploit
those resources. Simply getting the stuff�
to market can be tricky. There is little
capacity to transport it from the eastern
Mediterranean to Europe. A pipeline has
been mooted for years. It could take a
short route north to Turkey and link up
with existing conduits to the European
Union. But to do so it would have to cross
Cypriot territory, which is politically
fraught. Or it could stretch all the way to
Greece, and perhaps onwards to Italy. But

that would require the world’s longest
undersea pipeline and take the better
part of a decade to fi�nish.

For now, that leaves liquefaction.
Egypt has two LNG plants on its Mediter­
ranean coast. Israel and Lebanon have
none; Egypt has been importing gas from
Israel in order to re­export it. Even run­
ning at full tilt its LNG plants can supply
only 2% of Europe’s total demand (and
6% of what it used to import from Rus­
sia). Expanding capacity will take years.

Other countries are struggling to
boost production. Algeria, Europe’s
third­largest gas supplier, will enjoy
record revenue this year. Sonatrach, the
state­owned oil­and­gas giant, expects to
earn $50bn from energy exports, up from
$35bn last year. The windfall comes from
higher prices, not higher production.
Sonatrach has signed some big deals
with Eni, an Italian oil major, to boost
capacity. But many of its big projects will
not come online before 2024. 

Iraqi oil wells produce lots of natural
gas but lack the infrastructure to process
it. Around half is fl�ared. In 2020 the
country burned almost 18bn cubic metres
of natural gas, equivalent to about 5% of
Europe’s annual consumption. Research­
ers at Columbia University estimate that
fl�ared gas in north Africa alone could
replace 15% of Europe’s imports from
Russia—if it can be captured. 

Perhaps the biggest challenge to
exports, though, is soaring domestic
demand for gas (see chart). In Egypt, for
example, it has risen by 35% since 2015. A
fast­growing population—which hit
104m in September and adds 1m people
every seven months—needs ever more
electricity from gas­fi�red plants. The
government has also urged motorists to
switch fuels: many of Cairo’s ubiquitous
white taxis now run on compressed
natural gas rather than petrol.

Here, too, governments are belatedly
taking action. Algeria is installing new
combined­cycle gas­power stations,
which can produce about 50% more
electricity from the same amount of fuel.
The national regulator reckons they will
account for 55% of installed capacity by
2028, up from 23% in 2018.

Egypt, meanwhile, is urging busi­
nesses to cut consumption to free up gas
for export. Such measures have rankled
some Egyptians, who grumble about
being told to turn off� their lights so that
Europeans can turn up the heat. 

Gas, gas everywhere

Nor any drop to burn
DUBAI

The Middle East has an ocean of natural gas that cannot reach consumers

Switch it on
Natural-gas consumption, cubic metres, bn

Source: BP
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A new order

For most of human history, great powers and strong men have
been free to infl�ict horrors on the weak with impunity. For al­

most eight decades, however, all but a few rogue states have as­
pired, or paid lip service, to a diff�erent world order. 

This order was founded in revulsion at the industrialised, ra­
cially  justifi�ed savagery of the second world war. Guided by the
ambition “Never Again”, the winners, led by America, drafted con­
ventions  that  defi�ned  unpardonable  crimes  against  humanity,
and sought to impose costs on those committing them. Recalling
the economic disasters and human miseries that paved the way to
world war, the framers of this order built the un and other interna­
tional institutions to promote co­operation and development. 

Some arguments were left unresolved after 1945. For decades
tensions between national sovereignty and the protection of indi­
viduals lurked in the founding documents of this new order, from
the un Charter to the Universal Declaration of Human Rights. For
years, access was also unequal. Too many people languished, pow­
erlessly, under totalitarian regimes or in colonial empires. 

Yet this system was an advance on anything before. Although
hobbled by politics, the un and other international bodies follow
agreed rules when they monitor ceasefi�res and register refugees,
feed the hungry or fi�ght pandemics. Largely in response to pres­
sure  from liberal democracies, more help  from multilateral bo­
dies—whether World Bank loans or missions by un peacekeep­
ers—now  comes  with  conditions  attached.  Recipient  govern­
ments are pushed into higher environmental standards or to pro­
tect the rights of vulnerable minorities. 

This order has been tested since 1945. The most alarming chal­

lenges often involved large powers defying international law. Rus­
sia off�ered a shameless example in February, when it used its veto
power as one of fi�ve permanent members of the un Security Coun­
cil to block condemnation of its invasion of Ukraine. 

This special report will examine China’s challenge to the post­
war order. It is more subtle than Russia’s brazen defi�ance, yet more
disruptive. Under Xi Jinping, whose supreme leadership will be
extended this month for a third term by the 20th Party Congress,
China is working to reshape the world order from within. When its
eff�orts meet resistance, it pushes for vaguer rules whose enforce­
ment becomes a question of political bargaining. All too often, it
seeks to revive old, discredited ways of running the world that put
states fi�rst, at the expense of individual freedoms.

Some Chinese points sound reasonable. Mr Xi’s China opposes
a “cold­war mentality” and those who divide the world into ideo­
logical blocs. It says developing countries have a right to focus on
feeding,  housing  and  giving  jobs  to  people,  rather  than  fussing
about multi­party elections. Its offi�cials liken Western powers to
missionaries, bossily imposing their own values, a trait they call
particularly alien to Asia, a continent that respects diversity.

Cleverly, Mr Xi casts his country as a defender of the status quo.
He pledges support for “true multilateralism” guided by the un

Charter. In 2017 he assured tycoons in Davos that he was a champi­
on of free trade. But observers should not be lulled. Chinese lead­
ers  want  to  preserve  elements  of  the  current  order  that  helped
their country rise, such as world trade rules that fostered their ex­
port  champions  and  encouraged  infl�ows  of  foreign  capital  and
technology. Principles that do not suit China are undermined. Mr

China wants to change, or break, a world order set by others. It may yet succeed, says David Rennie
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Xi’s  calls  for  a  “Global  Security  Initiative”  or  “A  Community  of
Shared Future for Mankind” are coded complaints. Some are an at­
tack on alliances, above all America’s defence pacts in Europe and
Asia.  A  “shared  future”  is  another  way  of  saying  “development
fi�rst”, ie, rejecting any order guided by shared, universal values.

When China says it opposes interference in the internal aff�airs
of countries, this is not rhetoric. In 2017 it joined Russia in wield­
ing its un veto to shield Syria from sanctions for using chemical
weapons  against  its  own  people.  China  does  not  gain  directly
when Syrian children are gassed with chlorine. But it has an inter­
est  in  blocking  un sanctions  for  any  atrocities,  in  case  similar
tools are used against it. China also seeks to redefi�ne terms so that
they no longer mean much. In this way, Chinese offi�cials claim
that their country is a superior form of democracy, respects hu­
man rights and operates a market economy.

Under Vladimir Putin, Russia is often backed in un votes by a
mere handful of thuggish clients, such as Belarus or Venezuela. In
contrast China hates to be isolated, deploying diplomats to lobby
and twist arms to build support. Scores of countries now join reso­
lutions praising Chinese rule in Xinjiang, a western region where,
in the name of fi�ghting Islamic extremism, China has demolished
mosques,  jailed  poets  and  textbook  editors  and  sent  a  million
Uyghurs  to  re­education  camps.  Diplomatic  success  may  make
China seem less of a wrecker than Russia, but it is more divisive.

Defenders of Chinese ambition argue that communist leaders
have a right to reshape global rules written decades ago, when they
were not in the room. This is a straw­man argument. It is of course
natural for a big country to want to see its views refl�ected in global
governance. The point  is  that anyone who sees value in today’s
world order has a right to fear what China has in mind.

Other  analysts  question  how  disruptive  China  will  be.  They
talk of a slowing economy making it harder for China to recruit
supporters, and note that China has never spelt out a complete, al­
ternative order. That  is complacent. China does not need to re­
place every current rule to change the world.

China calls the very notion of universal values a Western impo­
sition. In 2021 Wang Yi, the foreign minister, criticised the Biden
administration for saying that the international rules­based order
was under attack. This was “power politics”, Mr Wang retorted: a
bid to “replace commonly accepted international laws and norms
with the house rules of a few countries”.

Nor does Mr Xi accept that the second world war created a man­
date to draw up a liberal order. A China/eu summit in April was
clarifying. The European Council president, Charles Michel, ex­
plained why Europe’s dark past, notably the Holocaust, obliged its
leaders to call out rights abuses, from China to Ukraine. According
to a readout shared with eu governments, Mr Xi retorted that the
Chinese have even stronger memories of suff�ering at the hands of
colonial powers. He cited treaties forcing China to open markets
and cede territory in the 19th and early 20th centuries, and racist
bylaws banning Chinese people and dogs from parks in European­
run enclaves. Mr Xi recalled the massacre of civilians at Nanjing by
Japanese invaders in 1937. Such aggression left the Chinese with
strong feelings about human rights, he said, and about foreigners
who employ double standards to criticise other countries.

Many developing countries see nothing magic about the year
1945, and have limited nostalgia for a time when the West domin­
ated rulemaking. China is ready to off�er them alternatives. Seven
decades  ago,  at  founding  meetings  of  the  un,  Soviet­bloc  dele­
gates sought an order that deferred to states and promoted collec­
tive rather than individual rights, opposing everything from free
speech to the concept of seeking political asylum. In the late 1940s
communist countries were outvoted. China now seeks to reopen
those old arguments about how to balance sovereignty with indi­
vidual freedoms. This time, the liberal order is on the defensive. n�

Sovereignty fi�rst

For China, less is more

The time has come, says Xi Jinping, for China to lead the “re­
form  of  global  governance”  and  “move  closer  to  the  centre

stage.” Defenders of the prevailing order are braced for a contest
over whose norms will dominate the 21st century. Some wonder if
China’s  goal  is  to  replace  existing  rules  with  its  own.  They  risk
missing a Chinese plan that is already under way, to make the ex­
isting order do less, full stop.

Talk to well­connected scholars in Beijing and Shanghai about
the world order, and they will complain about Western meddling.
They accuse America and its allies of imposing an obsession with
human rights on an order whose original, modest mission was to
help states coexist and trade peacefully. China claims to be a de­
fender of the status quo and calls America its disrupter. But be­
hind this apparently simple complaint lies a vast ambition. Chi­
na’s aim is to roll back decades of eff�orts to ensure that the actions
of governments, international bodies and private fi�rms are guided
by core principles that the West calls “universal values”. 

China’s ambitions are at their most concrete in the un, where it
is one of fi�ve permanent, veto­wielding members of the Security
Council (the p5, in diplomatic jargon, comprising America, Brit­
ain, China, France and Russia). To buttress their case that Western
interventions are a disastrous break with past tradition, Chinese
scholars point to Westerners who see interest­based realpolitik as
the route to a stable order. Chinese leaders praise Henry Kissinger,
a former American secretary of state who calls for governments to
seek “equilibrium”, often by accepting the “legitimacy of some­
times  opposing  values”.  That  fi�nd  parallels  in  Chinese  calls  for
“mutual respect” and “non­interference”.

Chinese offi�cials express scorn for interventions by America
and its allies in Iraq, Afghanistan and Libya. They are especially
hostile to claims that these refl�ected a “responsibility to protect”.
That doctrine commits states to act when they detect genocide,
war crimes, ethnic cleansing or crimes against humanity. China,
along with other un members, signed up to this in 2005. But Chi­
nese scholars point out that there is no consensus among the p5
about how to defi�ne a humanitarian emergency that triggers the
responsibility to protect, nor about how to organise an interven­
tion. They claim that this makes it an “empty principle”. Not unre­
latedly, terms such as genocide or crimes against humanity sound
alarms in Beijing. Several Western governments and parliaments
have  used  them  to  describe  systematic  discrimination  against
Uyghurs and other Muslims in Xinjiang, from the use of re­educa­

tion camps to coercive campaigns to lower
Uyghur birth rates.

China has no interest in a French pro­
posal, endorsed by 106 un members, under
which  p5 members  would  jointly  pledge
not to use vetoes in a crisis involving mass
atrocities.  Nor  have  Chinese  offi�cials
backed the Biden administration’s call for
p5 vetoes to be reserved for “rare, extraordi­
nary situations”. In late September, during
a  war­haunted  un General  Assembly,
France held an urgent debate in the Securi­
ty  Council  on  Russia’s  use  of  its  veto  to

China seeks a world order that defers to states and their rulers 

A Chinese plan
that is already
under way is
simply to make
the existing order
do less, full stop
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achieve  “impunity”  after  invading  Uk­
raine.  China  was  not  supportive.  Though
China  claims  to  be  neutral  over  Ukraine,
and has abstained in most un votes con­
demning Russia’s aggression, Chinese offi�­
cials have promoted Russian views that the
war  was  provoked  by  America  and  the
nato military alliance. 

China’s goal, say diplomats in Beijing,
is to see Western unity crumble and sanc­
tions fail to make Mr Putin pay a price for
his war of aggression. That is because Chi­
na  might  itself  face  sanctions  if  it  ever
launched an attack on Taiwan, envoys sug­
gest. As ever, China’s main concern is Chi­
na.  Long  before  it  began  blaming  nato’s
expansion  for  Europe’s  ills,  it  denounced
America’s  defence  alliances  in  Asia  as  an
unwelcome intrusion. In 2014 Mr Xi blunt­
ly declared: “It is for the people of Asia to run the aff�airs of Asia.”

China’s wariness about values extends beyond war and peace.
It informs its views of everything from un peacekeeping to devel­
opment aid. In the telling of Chinese offi�cials, a handful of arro­
gant  Western  democracies,  including  former  colonial  powers
with blood on their hands, have hijacked the international order
to promote their values as the only form of good government. This
argument requires ignoring decades of grassroots campaigns in
the  developing  world,  involving  anti­corruption  lawyers,  envi­
ronmental groups, feminists and other activists. Yet with many
liberal democracies turning inward and losing interest in emerg­
ing  regions,  Chinese  leaders  sense  an  opportunity  to  create  a
stripped­down, interest­based world order.

Jia Qingguo, a former dean of international studies at Peking
University, who sits on the standing committee of a national advi­
sory body, traces Western activism to the end of the cold war. A
crucial  moment  came  when  nato coun­
tries intervened in Kosovo in 1998, he says,
despite  failing  to  secure  a  un mandate.
Then  came  the  American­led  invasion  of
Iraq. In the interests of peace, China wants
a  return  to  an  order  based  on  national
sovereignty,  he  argues.  That  means  a
“world order that respects China’s core na­
tional interests, especially China’s right to
national  reunifi�cation,  and  also  China’s
right to run its own internal business.” Un­
fortunately,  perhaps  to  distract  from  do­
mestic  divisions,  “the  us government
chooses  to  highlight  the  ideological  as­
pects of the world order,” Mr Jia says.

He praises “the wisdom of the founding
fathers  of  the  un”  in  giving  the  p5 veto
rights, to prevent great powers from walk­
ing away and acting alone, as happened to
the League of Nations. He concedes that to­
day’s divided p5 may struggle to authorise
interventions. “If they cannot agree, then
we can wait.” That is the reality of current
international politics, he goes on. “And of­
ten, no action is better  than action, as  in
the case of the us invasion of Iraq.”

Chinese  diplomats  demand  deference
to the p5. In a recent debate China’s un am­
bassador,  Zhang  Jun,  called  the  Security
Council “the most authoritative and legiti­

mate body of the multilateral security sys­
tem”.  Those  same  diplomats  are  increas­
ingly  willing  to  borrow  Soviet  arguments
from the cold war. Mr Zhang chided coun­
tries that erect their “own security fence” at
the doorstep of others, forgetting that se­
curity is “indivisible”. In the cold war, such
phrases  were  code  for  grumbling  about
nato enlargement  and  American  missile
defences that might undermine the Soviet
Union’s deterrence. When Russians talk of
“indivisible security”, they mean that great
powers need a veto over neighbours’ secu­
rity arrangements. 

Such  language  has  become  a  staple  of
Chinese  rhetoric  this  year,  as  offi�cials
struggle to explain how China’s supposed
reverence  for  territorial  integrity  accords
with its failure to condemn Russia’s inva­

sion of Ukraine. They try to square the circle by blaming America.
Western countries have pushed reforms to UN peacekeeping,

to emphasise the protection of civilians after tragic failures in Sre­
brenica and Rwanda. China is proud of contributing more troops
to un peacekeeping missions than other p5 members. But it has
normative ambitions, too, reports Richard Gowan, un director for
the International Crisis Group, a think­tank. In Security Council
debates China questions why human­rights monitoring should be
part of blue helmets’ mandates. “The Chinese line is that peace­
keepers are there to support the host state,” says Mr Gowan.

In the fi�eld of development, China counsels deference to rul­
ers. In a un debate on Africa in August, Mr Zhang urged the world
to trust African governments and direct most assistance through
them. “There should be no political conditions attached to aid” or
endless fault­fi�nding about African democracy,  the ambassador
declared, before startling diplomats by suggesting that un arms

Follow the money
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embargoes imposed on troubled nations including Sudan and So­
malia were hampering the emergence of strong security forces.

Not long ago, many development professionals were worried
that a torrent of Chinese loans, off�ered with no strings attached,
was the main threat to “conditionality”: jargon for eff�orts to link
aid projects to good governance or high environmental and labour
standards.  Fears  centred  on  the  Belt  and  Road  Initiative  (bri)
launched by Mr Xi in 2013, through which China lent hundreds of
billions of dollars for roads, railways, dams and other infrastruc­
ture across the developing world. Now China’s economy is slow­
ing,  meaning  that  cash  is  in  shorter  supply.  And  some  projects

have gone awry, leading to anti­Chinese protests from locals. 
China has duly changed tack. In a speech to the un General As­

sembly in 2021, Mr Xi unveiled a new “Global Development Initia­
tive” (gdi), aligning China with the un’s Sustainable Development
Goals. Explaining the gdi’s launch, an international offi�cial ven­
tures that the bri amounted to China doing projects it wanted to
do anyway, then “expecting everybody to show up in Beijing and
say, ‘Thank you’”. That did not generate as much legitimacy as Chi­
na hoped, he observes.

Although details of  the gdi remain vague,  it promotes  long­
standing Chinese arguments about letting each country fi�nd its

Duty to country cut short Jin Liqun’s
hoped­for career as a scholar of West­

ern literature. Soon after China joined the
World Bank in 1980, Mr Jin—who when
toiling on a collective farm taught himself
English with the help of the bbc—was
recruited from academia and sent to
Washington, dc. He was among the fi�rst
Chinese at the World Bank and the imf,
twin pillars of an economic order de­
signed by America and its allies after the
second world war. After years in interna­
tional institutions, he went home to be
China’s vice­minister of fi�nance. 

Today, Mr Jin is in his seventh year as
founding president of the Asian Infra­
structure Investment Bank (aiib), a multi­
lateral bank hosted by China. He still uses
literature to explain his country’s world
view to outsiders. In an essay on economic
governance, he quotes “The Leopard”, a
study of Sicilian aristocratic decline, and
its advice: “If we want things to stay as
they are, things will have to change.”

The aiib is a contradictory success
story. It was launched in 2015 as China’s
gift to the world. Offi�cials talked of bind­
ing China, with its genius for building
roads and railways and its hunger for food
and natural resources, to resource­rich
Eurasian neighbours that need infrastruc­
ture to access new markets. “China wel­
comes all countries to ride on its devel­
opment,” said Xi Jinping at the bank’s
inauguration. In another bonus, when the
Obama administration asked allies to
shun the aiib, it failed as Britain, Germany
and several other Western countries
promptly signed up as members.

The aiib has since followed interna­
tional, not Chinese norms, for all the
geopolitical dramas surrounding its birth.
China’s vote share gives it a veto, and Mr
Jin hopes that his successor will be Chi­
nese. But the bank conducts environ­
mental and social­impact assessments

that Chinese state­owned lenders skip,
and also works with other multinational
banks on climate­friendly infrastructure
and other worthy projects. Revealingly, it
is a boutique bank by Chinese standards,
investing $36.43bn in 190 projects to date.
In comparison, between 2013 and 2018, a
single state­owned lender, the China
Development Bank, poured $190bn into
more than 600 projects linked to the Belt
and Road Initiative.

The aiib’s sleek Beijing headquarters—
complete with a cavernous atrium, the
national fl�ags of 105 members at its en­
trance and a video­linked “board cham­
ber” worthy of a Bond fi�lm—is a Babel of
diff�erent nationalities. It ”may be a victim
of its own success,” that looks “an awful
lot like a mini­World Bank, including a lot
of World Bank staff�ers,” comments one
international offi�cial. To mangle the wis­
dom of “The Leopard”, in order to show
China can be trusted with change to the
multilateral order, its fi�rst global institu­
tion resembles more of the same.

Mr Jin, an urbane, professorial sort,
says many American friends ask why his
bank exists, when China could simply

have increased funding to established
institutions. To refl�ect the distinctive
development experiences of Asia and
China, is his answer. That starts with
practical diff�erences: faraway lenders
were slow to grasp how soon infrastruc­
ture projects would pay off� in booming
Asia, for instance.

Hints of paternalism can be heard. He
mentions relatively low education levels
in Asia, and the risks of delaying good
projects if local non­governmental
groups—which have a right to speak out,
he adds—are “hijacked by a very small
group of people who put their very nar­
row interests above the community’s
interests.” China believes a market econ­
omy can coexist with a “strong, robust
state”. Then again, he sees Western gov­
ernments regulating economies more
assertively to tackle the “excessive power
of capital”.

Most of all, China wants outsiders to
admire its development and the political
system that has overseen it. If China is “a
bit allergic to universal values”, he says,
the problem is not the notion of all coun­
tries agreeing to basic principles. It is
that some Western countries apply a
“special connotation” to universal values
and such terms as democracy, so as to
criticise China and other developing
countries. This makes China “very un­
comfortable”, he says.

The aiib’s boss calls it “quite normal”
for China to want to fi�ll senior posts in
global institutions. Asked what China
will do with such clout, he talks of giving
it and formerly colonised Asian coun­
tries a voice. Then he describes an ambi­
tion that may explain the aiib’s founding
more than any other: for China to be
accepted on its own terms. “What is
important? It’s not simply representa­
tion. It’s recognition…Are you appreciat­
ed? That’s key.”

Soft-power play

To show that it can follow global rules, China built its own multilateral institution
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own development path: shorthand for not judging dictatorships.
China has pressed scores of countries to sign up as “Friends of the
gdi”. The bri was a brand name used to stitch lots of bilateral deals
together, says a long­time development offi�cial. The gdi is China
“playing  the  multilateral  game,  speaking  the  language,  shaping
the narrative and redefi�ning universally accepted concepts.”

Heeding  the  majority  is  a  favourite  theme.  After 141  govern­
ments condemned the invasion of Ukraine at the un General As­
sembly, China’s diplomats warned Western envoys against over­
confi�dence. Look at the countries that backed Russia or abstained,
they advised: they represent more than half the world’s popula­
tion. Diplomats accuse China of bribing and bullying countries to
vote the right way. A European recalls a developing country’s am­
bassador to the un calling China a “1,000lb gorilla on my back”.

China  has  built  a  growing  coalition  of  countries  opposed  to
Western sanctions, adds Mr Gowan. China’s narrative is that hu­
manitarian  disasters  in  Syria  or  Venezuela  are  caused  by  sanc­
tions, rather than by their rulers. Should China’s clout at the un

continue to grow, multilateral sanctions will become rarer.

The perils of co-operation
For international agencies, co­operating with China is risky. Mi­
chelle Bachelet did not seek a second term as un High Commis­
sioner for Human Rights after her participation in a stage­man­
aged visit to Xinjiang in May delighted China but appalled West­
ern governments and rights groups. Minutes before leaving offi�ce,
she released a damning report on Xinjiang by her staff�, saying that
China may have committed crimes against humanity there. China
responded by suspending co­operation with her agency.

The World Health Organisation’s reluctance to challenge China
over the pandemic has done lingering harm to its credibility. De­
spite  who pleas,  China  withheld  data  about  early  human  cases
and wild­animal trading needed to understand the fi�rst outbreak
in Wuhan, and so prevent future pandemics. Instead, Chinese of­
fi�cials promoted conspiracy theories that the virus came from an
American military laboratory.

China  often  talks  of  being  the  second­largest  donor  to  un

funds. When looking at “assessed contributions”, akin to a basic
fee  for  membership,  China  is  second­largest  in  nominal  terms.
But as a percentage of gdp, China’s contributions are about half as
generous as those of Britain, France and Russia, a forthcoming Lo­
wy Institute paper fi�nds. China makes other, selective donations
through trust funds that give it sway over specifi�c projects. 

In fi�elds such as food security, where China is focused on buy­
ing up grain reserves for its own people, it all but ignores multilat­
eral eff�orts. As of late September, in the midst of a global food cri­
sis, China had given $10.8m to the World Food Programme in 2022,
against $5bn from America.

One more battle of numbers interests China: its campaign to
fi�ll more un positions. Western diplomats concede that China has
a right to seek senior posts. What alarms them is how some Chi­
nese appointees use their offi�ces. Many governments privately ac­
cuse the Chinese head of the un Food and Agriculture Organisa­
tion, Qu Dongyu, of downplaying the impact on food security of
Russia’s invasion of Ukraine, a huge grain producer. They presume
the aim was to spare China’s ally, Mr Putin, from criticism.

China is reportedly keen to fund hundreds of two­year post­
ings for young Chinese offi�cials, through the un’s Junior Profes­
sional Offi�cer Programme. That is reasonable. America funds 120
such posts at any one time and China is underrepresented at the
un, compared with its size. Still, a big infl�ux of Chinese offi�cials
quietly worries insiders. They admit that many un programmes
refl�ect a liberal ethos, paying more attention to the rights of wom­
en,  children  and  minorities  than  they  did  decades  ago.  If  “true
multilateralism” wins the day, that would stop. n�

Bilateral relations

A stronger actor

“Ihave never heard  the  Chinese  say  that  they  want  to  over­
throw the international order,” observes a senior Western of­

fi�cial  who  has  spent  hours  with  the  country’s  leaders.  “On  the
other hand, they are putting their pieces all over the board.” The
question  of  the  age,  he  ventures,  is  whether  China  will  play  by
rules that other powers can accept.

Chinese leaders have made welcome commitments to tackle
global challenges, from climate change to biodiversity, the offi�cial
says. Often, though, they off�er a minimum of concrete assistance,
and always on their own terms. It is impressive to watch how Chi­
na applies many levers of statecraft and economic power as it pa­
tiently piles up economic and political capital, he concludes. To
what precise end is unknown.

The Biden administration says China wants a sphere of infl�u­
ence in Asia, at least, and perhaps to become the world’s leading
power. A sobering book widely read in policy circles, “The Long
Game—China’s Grand Strategy to Displace American Order”, was
written by Rush Doshi before his appointment as China director at
the National Security Council. It draws on Communist Party texts

China is exerting greater power across Asia—and beyond
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and  speeches  to  argue  that  America  has  been  seen  as  China’s
“main adversary” since three events: anti­government protests in
Tiananmen Square in June 1989, America’s crushing victory in the
Gulf war in early 1991 and the Soviet collapse at the end of that year.
Mr Doshi describes China working for decades to blunt American
power, even as it sought Western capital and know­how. As Chi­
na’s strength grew, it extended its writ in its neighbourhood, then
as far afi�eld as Latin America and the Arctic. More recently,  the
book suggests, Donald Trump’s election and the West’s  initially
bungling response to covid­19 left Chinese leaders convinced that
“great changes unseen in a century” were at hand, creating chanc­
es to reshape the world.

Some hear echoes of history. A European diplomat asserts that
Mr Xi is guided by a tianxia guan: an ancient world view with Chi­
na at the centre, and the infl�uence of Chinese civilisation radiat­
ing out to all compass points. In this telling, Mr Xi’s “great rejuve­
nation” of China refl�ects the tributary system that saw Asian king­
doms and tribal states pay obeisance to Chinese emperors in re­
turn for trading rights and other benefi�ts.

Wu Xinbo, dean of the Institute of International Studies and
head of American studies at Fudan University, cautions against
overly  literal  lessons  from  history.  “The  tributary  system  was  a
Sinocentric, hierarchical structure. In today’s world it would be
very diffi�cult to revive,” he says. Rather, he sees China as guided by
another ancient principle, he er bu tong, or a quest for harmonious
relations with countries that do not share the same culture. China
wants  to off�er countries mutually benefi�cial  trade,  investments
and exchanges. In return they must not challenge China’s core in­
terests, such as its stance on Taiwan or its one­party political sys­
tem. That diff�ers from America’s missionary zeal to convert others
to its own values, suggests Mr Wu.

China is not a  fomenter of revolutions: gone are the days of
sponsoring Maoist insurgencies. Foreign governments need not
distribute  volumes  of  Xi  Jinping  Thought  to  secure  loans  from
Beijing. It is true that since 2007 China has lent $62bn to Venezue­
la, home to the loudest anti­American regime in Latin America,
much of which it may never see back. Chinese surveillance tech­
nology has helped autocrats from Ecuador to Ethiopia to track and
harass political opponents. But China is capable of keeping busi­
ness and ideology apart. Chinese investment fl�ows into Argenti­
na, including a satellite­tracking base in Patagonia controlled by
the People’s Liberation Army (pla), did not slow after 2015 when
the left­wing Kirchner political dynasty was defeated by Mauricio
Macri, a pro­business conservative.

Still, it does not take a revolutionary power to disrupt the exist­
ing order. The party talks of a global struggle for “discourse pow­
er”.  That  makes  foreign  admirers  useful.
The  Communist  Party’s  International  De­
partment  has  maintained  links  with  for­
eign political parties since the 1950s, invit­
ing  young  high­fl�yers  to  China  for  study
tours,  to  build  infl�uence  and  spot  future
leaders. In the 1990s and 2000s the depart­
ment talked of learning from other coun­
tries. In the Xi era its tone is more booster­
ish, with teams promoting the legitimacy
of  China’s  political  model.  In  June  a  fi�rst
cohort of 120 young cadres from six ruling
parties in southern Africa attended a “lead­
ership  school”  in  Tanzania,  opened  with
$40m in Chinese funding. 

China’s  overseas  propaganda  has  ex­
panded. Across  the world,  local  reporters
have been hired by such outlets as China
Global Television News, or off�ered Chinese

training. Chinese media distribute content
free via partnership deals from Tanzania to
Italy  to  the  Philippines.  In  the  Central
Asian republic of Kyrgyzstan, the Chinese
embassy oversees and funds eff�usive local
media coverage of life across the border in
Xinjiang, according to a report by the osce

Academy in Bishkek.
Ignoring  the  independence  of  parlia­

ments and media outlets in the free world,
Chinese  diplomats  tirelessly  lodge  prot­
ests with foreign governments about par­

liamentary resolutions or newspaper editorials that challenge the
Communist Party’s line on Xinjiang, Hong Kong or Taiwan. Chi­
na’s  embassies  are  accused  of  working  with  Chinese  student
groups  at  foreign  universities  to  police  what  academics  say  in
their own classrooms. Unfairly, this casts a pall of suspicion on all
Chinese students. But each complaint raises the costs of criticis­
ing China. That is the whole point. 

A common Western complaint is of “debt­trap diplomacy”, the
allegation that China lures poor countries into taking on unpay­
able  debts.  The  evidence  for  deliberate  entrapment  is  scant,
though a loss­making Sri Lankan port, Hambantota, has passed
into Chinese hands. Although China is self­interested to the point
of ruthlessness, “they like to get paid back,” says an international
offi�cial.  China  prefers  to  extend  the  terms  of  loans  rather  than
write them off�, often securing promises to give Chinese lenders a
priority claim to revenues (as well as clauses to keep loan terms se­
cret). The international offi�cial sees a link with Mr Xi’s hostility at
home  to  “welfarism”,  meaning  income­support  policies  that
could  undermine  people’s  work  ethic.  Chinese  delegates  talk
about debt “like 1950s neoclassical economists in Germany”, the
offi�cial  reports,  worrying  about  moral  hazard  if  countries  have
loans written off� too easily.

Bilateral deals, global consequences
Hubris explains wild Chinese lending to high­risk places in the
past, says another international offi�cial. China thought it under­
stood risk better than others, he says: “They’re losing their shirt in
the process.” As China recalibrates, some see a chance that it will
fi�nd self­interest in following international rules more often, be­
cause those off�er more legitimacy and political cover than murky
deals with local elites. China has begun working with the imf, the
g20 and  the  Paris  Club  of  creditors  to  help  some  low­income
countries restructure crippling debts, among them Zambia. It has
also recently struck a restructuring deal with Ecuador.

China’s  bilateral  infl�uence­building  is
disruptive to the world order in two main
ways. First, China has a genius for spotting
countries unhappy with the international
status quo, and looking for an alternative.
Such  balancing  does  not  always  under­
mine norms: when Central Asian countries
consider  a  Chinese­built  cargo  railway  to
off�set  dependence  on  Russia,  they  are
swapping one autocracy for another. But in
other  cases,  Chinese  support  is  a  lifeline
for  leaders accused of defying the rule of
law or worse, from Viktor Orban in Hunga­
ry to Bashar al­Assad in Syria. 

When  Western  powers  neglect  coun­
tries that boast a strategic location, China
takes note. In April senior American offi�­
cials  paid  a  rare  visit  to  the  Solomon  Is­
lands,  2,000km  from  Australia  in  the
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South Pacifi�c, following leaks of a draft security pact with China
allowing the government to ask for Chinese troops and police to
help maintain order. The Americans were too late: the prime min­
ister, Manasseh Sogavare, signed the Chinese pact before they ar­
rived. In August the islands announced a $66m Chinese loan to
pay  for  Huawei,  the  Chinese  telecoms  giant,  to  build  mobile­
phone  towers.  In  September  Mr  Sogavare  defi�ed  public  appeals
from Australia, previously  its closest partner, and delayed elec­
tions for a year, saying they clashed with a sports tournament.

Both China and the Sogavare government deny that one out­
come may be a pla base on the islands. Zhou Bo of Tsinghua Uni­
versity’s Centre for International Security and Strategy suggests
that if the Solomon Islands asked faraway China for help, Australia
must  have  fallen  short.  “These  small  countries  are  not  stupid.
They just want to make a balance, too, because China’s strength is
growing,” says Mr Zhou, a former pla senior colonel.

Perhaps no leader has more need of a Chinese lifeline than Rus­
sia’s Vladimir Putin. A European diplomat reports that, after their
initial surprise over Russia’s invasion of Ukraine, Chinese leaders
“decided that the war is a fantastic opportunity”. If Russia achieves
even some of its war aims, or merely survives crushing interna­
tional sanctions, that is a defeat for the West, which suits China.
Meanwhile, an isolated Russia is selling China cheap oil and gas,
and  taking  payment  for  some  of  it  in  non­convertible  Chinese
yuan. A truly desperate Russia might stop selling advanced arms
to India and Vietnam, both rivals of China’s, and forget its previ­
ous disquiet about China playing a larger role in the Arctic.

China’s approach to bilateral relations undercuts established
norms in a second way. To the dismay of Western governments,
China demands concessions as its price for co­operating on global
issues from pandemics to disarmament, shrugging off� appeals to
its conscience as a great power. China suspended talks with Amer­
ica on climate change and people­smuggling after the Speaker of
the House of Representatives, Nancy Pelosi, visited Taiwan.

Even when China’s self­interest is in play, its offi�cials are reluc­
tant to come to the negotiating table if they think the balance of
power lies with America or another foreign rival. Zhao Tong, an ex­
pert on Chinese nuclear strategy and arms control at the Carnegie
Endowment  for  International Peace, a global  research  institute,
summarises China’s bleak understanding of international negoti­
ations: “When you are the weaker party, you cannot get a fair deal.”
He notes that China is resisting calls from America and allies to
discuss rules of warfare for new weapons not covered by existing
treaties,  such  as  anti­satellite  systems  or  autonomous  lethal
weapons. As it happens, China agrees that such arms, if misused,
pose grave risks. But so long as America enjoys a lead in advanced
weaponry, China fears rule­making as a plot to stop it catching up.

Leading Western countries let China rack up some wins by de­
fault.  The  pandemic  provides  many  examples.  Chinese  leaders
boast of “providing” almost 3.8bn doses of covid vaccines to the
world. Most went to middle­income countries with diplomatic or
commercial ties to China. Dozens of Chinese embassies lobbied
recipient countries to hold airport arrival ceremonies for crates of
Sinopharm  and  Sinovac  jabs.  Some  were  attended  by  heads  of
state, who thanked China as news cameras whirred. What Chinese
leaders do not mention is that 96% of those doses were sold, and
only 148m of them donated. In contrast, America has donated and
shipped  623m  covid  vaccines  to  date—and  its  mrna shots  are
more eff�ective than China’s jabs.

Yet China can fairly claim to have delivered doses early on in
the pandemic, when the rich world was still guilty of “the selfi�sh
mass hoarding of vaccines”, in the words of Wang Yi, the Chinese
foreign minister. China denies having plans to overturn the world
order.  But  every  time  an  established  power  falters,  it  carefully
places another piece on the board. n�

The deglobalisation danger

A cause for concern

Among political and business leaders in America, China and
the eu, the consensus is that globalisation is in danger of go­

ing  into  reverse,  and  that  a  big  driver  is  China’s  rise.  However,
those  same  blocs—the  three  largest  economies  on  Earth—dis­
agree profoundly about whether  this  is China’s  fault. America’s
secretary of state, Antony Blinken, says China has arguably bene­
fi�ted more than any other country from an open international or­
der,  but  is  now  bent  on  reshaping  it.  The  Biden  administration
charges China with pursuing “asymmetric decoupling”, as it seeks
to dominate key technologies from electric­car batteries to quan­
tum computing. Mr Blinken sees a selfi�sh plan to make “China less
dependent on the world and the world more dependent on China”.

Europeans are also anxious. In July, after Valdis Dombrovskis,
the European Commission’s executive vice­president, held talks
with  Liu  He,  then  China’s  chief  economic  envoy  and  a  deputy
prime minister, an eu statement deplored China’s use of econom­
ic coercion to punish countries that displease it, as is happening
to Lithuania after it was deemed too friendly towards Taiwan. The
eu gave warning that a “growing politicisation” of China’s busi­
ness environment is leading European companies to reconsider
existing operations and planned investments.

As it happens, Chinese offi�cials acknowledge that their country
has prospered mightily from four decades of openness to foreign
capital,  technology and expert  talent. But,  they retort,  if China 
now focuses on technological self­reliance and secure domestic
supply chains, that is in self­defence. They point to tariff�s and ex­
port bans imposed by the Trump administration and largely left in
place  by  its  successor.  They  grumble  about  eu mechanisms  to
screen  Chinese  investments,  and  fume  about  Western  govern­
ments  that  have  barred  Huawei  and  other  Chinese  fi�rms  from
building 5g telecoms networks.

If  this  spiral  is  not  reversed,  the  destabilising  consequences
will extend beyond arcane trade laws. China says it is now the larg­
est trade partner of more than 120 of the world’s countries. Multi­
national corporations grew dependent on China’s industrial clus­
ters  as  the  most  reliable,  predictable,  effi�cient  places  to  make
everything from smartphones to antibiotic precursors. Yet there
was nothing inevitable about communist­led China becoming a
pillar of globalisation. Such a balancing act has rarely been tried.
At the height of the cold war, America and the Soviet Union were
ideological adversaries but barely traded with each other. For all
America’s alarm over Japan’s industrial and commercial rise from

the 1970s  to  the 1990s,  the  country  was  a
military ally, not a strategic rival. 

For  a  long  time,  Western  leaders  pre­
dicted  that  growing  Chinese  prosperity
would  lead  to  ideological  convergence
with the rich world, as a rising middle class
demanded  accountable  government  and
individual rights. China’s accession to the
World  Trade  Organisation  (wto)  in  2001
was taken as a sign of an irreversible com­
mitment  to  openness,  and  that  boost  to
confi�dence  triggered  a  generation­long
boom in foreign investment. Seeing China

Why America and Europe fret about China turning inwards

China says it is
now the 
largest trade
partner of more
than 120 of the
world’s countries
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as an indispensable engine of growth and profi�ts, foreign business
bosses were some of China’s loudest advocates in Western capi­
tals, even if they grumbled privately about China being more will­
ing to obey the letter of wto commitments than their spirit. By
this, they meant that, for all China’s warm words about openness,
foreign fi�rms still faced pressure to transfer technologies as the
price of gaining market access, and then competition from subsi­
dised state­owned rivals.

Tu Xinquan, dean of the China Institute for wto Studies at the
University  of  International  Business  and  Economics  (uibe) in
Beijing, explains how his country reacts to the charge that, since
joining the wto, it has fl�outed that body’s market­oriented spirit.
“At least according to international law, rules are rules and spirits
are spirits, they are diff�erent,” he says. “The us is always claiming
that it is supporting a rules­based system. So let’s look at the rules.
Don’t talk about spirits to us.”

President Xi Jinping says economic globalisation is under at­
tack and protectionism on the rise, and pledges that China will
stay open. But he also calls for a “dual circulation” strategy domin­
ated by the domestic economy, with foreign trade as a useful ad­
junct. He does not hide his desire for more control of the economy,
praising state­owned enterprises (soes) as “an important strength
and pillar of the party in governing and rejuvenating the country”.
In the face of Western export bans and investment curbs, Mr Xi
calls for China to master “chokepoint” technologies. Relying on
foreign countries for vital inputs is like “building our house on top
of someone else’s walls,” he suggests. Even a beautiful structure
“won’t remain standing during a storm”.

Justin Yifu Lin is dean of the Institute of New Structural Eco­
nomics at Peking University. His forceful defences of China’s de­
velopment model have earned him a hero’s following among Chi­
nese technocrats. A Chicago­trained former chief economist at the
World Bank, Mr Lin returned to China in 2012. He rejects Western
criticism of Chinese state capitalism as both ignorant and hypo­
critical. He argues that, as long as China is catching up with Amer­
ica and other advanced economies, productivity growth is best se­
cured by buying or licensing foreign technology, then upgrading
from one promising industry to the next. Because it is for the state
to support new industries with education and infrastructure, the
inevitable  work  of  picking  new  growth  sectors  falls  to  govern­
ment. That is industrial policy, he concedes, but so is the basic re­
search that underpins much rich­world innovation.

Mr Lin takes a dim view of American scolding. He credits China
with realising that Western leaders talk about free trade and small
government,  as  if  channelling  Thomas  Jeff�erson,  then  turn
around  and  practise  the  interventionist  policies  of  Alexander
Hamilton. After unmasking this secret of Western success, China
wants to share it with other developing countries that have been
“indoctrinated with limited government,” he says. For good mea­
sure,  the  professor  questions  how  selfl�ess  America  and  other
Western  powers  really  were  when  they  drafted  rules  for  global
trade and fi�nance after 1945. Rich economies advocated free trade
in industries where they enjoyed a competitive advantage, at least
before the rise of China and other Asian tigers, he says. But they al­
ways shielded politically sensitive sectors like agriculture.

In his telling, China grew despite this Western rigging of the
game, following wto rules “quite well”. Even today China “if pos­
sible would like to see the system continue”. Alas, America and
other  rich  countries  now  fear  they  are  losing  out,  and  want  to
“change the rules to maintain their dominance”.

China has not lost all hope in rules. In 2021 it applied to join an
11­nation  trade  pact  suff�used  with  free­market  principles,  the
Comprehensive and Progressive Agreement for Trans­Pacifi�c Part­
nership (cptpp). That startled outside observers, because mem­
bers  must  agree  to  limit  subsidies  for  large  soes,  permit  most

cross­border fl�ows of data and outlaw forced labour. It is no coin­
cidence if China fi�nds such conditions onerous. The pact is the or­
phaned off�spring of an earlier agreement, the tpp, crafted by the
Bush  and  Obama  administrations  to  advance  free  trade  in  the
Asia­Pacifi�c and hedge against Chinese infl�uence. In a stroke of
luck for Beijing, Donald Trump abandoned the tpp on his fi�rst full
day in offi�ce. With globalisation now under fi�re in Congress from
both Republicans and Democrats, the Biden administration has
not even tried to rebuild a domestic coalition to join the cptpp.

China is not endorsing free­market norms. With Mr Xi stress­
ing political control and national security, economic reformers no
longer dare to call for a smaller state, merely a more effi�cient one.
Their modest pitch is that joining pacts such as the cptpp will in­
crease foreign trade and impose useful market disciplines with­
out undermining the party’s authority over the economy.

Liking rules if they like us
Wang  Huiyao  runs  the  Centre  for  China  and  Globalisation,  a
think­tank that champions cptpp entry. He is close to the Chinese
offi�cials who negotiated wto accession a generation ago. China’s
economy has grown many times over since then, notes Mr Wang,
who is something of a go­between for technocratic government
ministries, Chinese entrepreneurs and foreign embassies in Bei­
jing. “China is probably the  largest benefi�ciary of  the system of
globalisation designed by the us and Western countries,” he ac­
knowledges. Still, after 77 years the rules could do with an “up­
grade”. He would like to see China invited to help build “Globalisa­
tion 2.0”. Asked to name rules that hurt China, Mr Wang says trade
pacts typically frown on subsidies for soes. The rules refl�ect the
legacy of Reagan­ and Thatcher­era privatisations, he says, even
though  China’s  state­run  infrastructure  puts  America’s  crum­
bling, private­sector utilities to shame. Perhaps, he suggests, prag­
matism might lead to a compromise whereby China ends subsi­
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dies for soes operating in competitive markets abroad, in return
for more tolerance for those supplying public services domestical­
ly. Mr Wang imagines other possible bargains pairing greater Chi­
nese  confi�dence  with  Western  humility.  Perhaps  a  self­assured
China might loosen controls on cross­border data fl�ows and grant
more access to foreign internet fi�rms, he suggests—as long as wto

digital standards ensure that companies  like Huawei cannot be
excluded from Western markets just for being Chinese.

The think­tank boss notes that China dislikes pressure from
foreign trade partners to allow independent trade unions. Chinese
offi�cials recall how such organisations challenged communist re­
gimes in Europe, he says. He concedes that China’s “government­
assisted”  trade  unions  refl�ect  offi�cial  positions,  but  maintains
that  they  promote  workers’  interests,  such  as  higher  minimum
wages. Indeed, multinational fi�rms are fans of China’s model of
managed industrial relations, he enthuses, “because workers here
are  the  most  productive,  the  most  eff�ective  and  there  are  no
strikes.” Activists might retort that large strikes are unknown be­
cause independent labour movements are crushed and their lead­
ers jailed. Technocrats in Beijing hope that foreigners will focus
on  overall  interests.  “People  are  economically  driven  animals,”
suggests  Mr  Wang.  “If  the  economic  benefi�ts  are  large  enough,
they’ll overcome some values and ideological diff�erences.”

Joerg  Wuttke,  president  of  the  eu Chamber  of  Commerce  in
China, notes tensions created by the state’s double role as a regula­
tor and business owner. Security laws oblige multinational fi�rms
to give the authorities access to sensitive data being transferred
overseas, for instance. Some foreigners wonder if that informa­
tion may be shared with Chinese state­owned competitors. If for­
eign fi�rms respond by moving valuable research outside China,
that is decoupling as a defence mechanism, says Mr Wuttke.

China’s government wants to be better represented in interna­
tional bodies that set  industrial and technical standards, deter­

mining everything from how the internet works to the steel used
in railway tracks. This is understandable: China is an increasingly
innovative place. Still, the country’s standard­setting ambitions
alarm many foreign businesses and governments. 

Rather than eliminating barriers to trade, many Chinese stan­
dard­setting campaigns increase the risks of decoupling.  In the
West,  standards  are  a  form  of  private­sector  self­regulation.  In
China, the state is the guide. Sometimes Chinese fi�rms seek to ex­
port their country’s domestic standards, via projects linked to the
Belt and Road Initiative. Chinese­standard railways or natural­gas
fi�elds have been built everywhere from Nepal to Turkmenistan,
making  those  markets  harder  for  foreigners  to  enter.  At  other
times,  China’s  government  encourages  its  fi�rms  to  set  interna­
tional standards for all countries. Increasingly, such eff�orts trigger
ideological confrontations. Western governments and ngos have
pushed  back  when  Chinese  fi�rms  promote  technical  standards
that risk embedding authoritarian norms. This is not a theoretical
risk.  Leaked  government  contracts  show  Chinese  tech  giants
building  facial­recognition  systems  that  fl�ag  Uyghurs  or  other
ethnic groups. In 2019 Chinese fi�rms and offi�cials tried and failed
to promote “New ip”, a proposal that would have allowed greater
state control of the internet. Tellingly, they launched the plan at
one  of  the  standard­setting  bodies  dominated  by  governments,
the International Telecommunications Union.

Beyond rows about values, Western governments and business
lobbies  accuse  China  of  using  standards  as  sneaky  barriers  to
trade. American analysts call for lawsuits at the wto to force China
to  explain  why  some  domestic  standards  diverge  from  global
norms. Chinese experts retort  that America has a nerve, noting
that  the  Trump  administration  paralysed  wto arbitration  by
blocking  the  appointment  of  judges,  an  “America  First”  gambit
that the Biden administration has only partly reversed.

Especially  since  the  fi�nancial  crisis,  which  Chinese  offi�cials
call a moment of awakening about the West’s incompetence, Chi­
na has grumbled about the “hegemony” of the dollar, as foreign
countries endure the consequences of American monetary policy.
China cheered in 2016 when the yuan was included in a currency
basket used by the imf as a global reserve asset. China promotes
international trade in the yuan. However, such moves face “brutal
limits”, says an international offi�cial, as long as China maintains
exchange and capital controls. As of mid­2022, the yuan’s share of
global payments by value was just over 2%.

Yuan seen nothin’ yet
To China, the mighty dollar threatens its national security. Amer­
ican administrations have become keen on denying adversaries
access to the American fi�nancial system, a potent sanction. In 2012
pressure from America and the eu led to Iranian banks losing their
access to swift, an interbank messaging network that underpins
most international payments. Soon afterwards the People’s Bank
of China began developing the Cross­Border Interbank Payment
System (cips), a network that could one day replace swift for Chi­
nese fi�nancial institutions. China is working on a digital yuan that
could further reduce its vulnerability to sanctions.

For now, evidence of wholesale decoupling is hard to fi�nd. Chi­
na’s  dominance  as  the  largest  producer  of  manufactured  goods
grew between 2019 and 2021. Yet trouble looms. The most lucrative
business sectors are often politically sensitive. Many high­value
technologies, from cloud computing to internet­enabled medical
devices, make no sense in the absence of deep trust between sell­
ers and buyers. National security concerns are intruding: because
autonomous  cars  bristle  with  sensors  and  cameras,  China  has
banned Teslas from many government and military sites.

Increasingly,  world­views  collide.  Western  governments  be­
lieve they have a duty to protect consumers from buying the pro­
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Taiwan

Few painless options left

When explaining why they must control the island of Tai­
wan, China’s communist rulers tell a story of past shame and

future  vindication.  “The  Taiwan  question  arose  as  a  result  of
weakness and chaos in our nation, and it will be resolved as na­
tional  rejuvenation  becomes  a  reality,”  declares  a  State  Council
white paper on Taiwan policy that was issued in August.

As party bosses tell it, recovering Taiwan will erase 19th­centu­
ry  humiliations,  when  a  decaying  Chinese  empire  lost  tracts  of
territory to foreign powers. It will heal scars left by Japan’s occupa­
tion of the island from 1895 to 1945. Above all, it will mark a fi�nal
victory in the civil war left unfi�nished since 1949, when Chiang
Kai­shek, leader of the defeated, American­backed Nationalist re­
gime,  led millions of  troops and refugees  into exile on Taiwan.
Though this is not said aloud, if Xi Jinping as boss of the People’s
Republic ever leads a victory parade through Taiwan’s capital, Tai­
pei, it will mark his ascension into China’s pantheon of immortal
rulers, alongside Mao Zedong and the great unifying emperors.

For all that focus on China’s resurgence, the conquest of Tai­
wan would be a civil confl�ict with world­
altering  consequences.  That  is  because
Chinese  victory  would  involve  defeat  for
America,  Taiwan’s  superpower  protector.
For seven decades America has deterred an
invasion of Taiwan by the mainland, even
though since 1979 no formal defence treaty
has obliged it to come to the island’s aid.
Instead, American presidents have off�ered
ambiguous  commitments  to  Taiwan,  to
keep  all  sides  from  provocations  (though
President Biden has said American troops
would intervene after an “unprecedented
attack”, which is not very ambiguous). 

The  humbling  of  America  would  re­
shape  the  security  order  that  has  kept
peace in the Asia­Pacifi�c for the past half­
century.  In  a  worst  case,  Taiwan’s  fall
would follow armed confl�ict between Chi­

na and America, potentially dragging in neighbours like Japan, as
Chinese missiles pounded American air bases on Japanese soil. In
China’s preferred scenarios Taiwanese elites would cut a deal or
have given in before America even had time to send in the Seventh
Fleet. Either way, China’s aim is to push American armed forces
out of the “fi�rst island chain”, as naval planners call the China­en­
circling arc that runs through Japan, Taiwan and the Philippines. 

America’s humiliations would not end with the island’s sub­
mission. In recent times China’s plans for securing Taiwan have
become grimmer and more explicit. Chinese leaders have drawn a
bleak lesson from anti­government protests in Hong Kong in 2019,
namely that to secure a territory exposed to years of Western free­
doms, half­measures will not do. They stand ready to crush Tai­
wan’s  thriving,  raucous multiparty democracy and “re­educate”
the  island’s  23m  people.  In  such  a  scenario,  if  Western  leaders
merely wring their hands, senior Asia­Pacifi�c diplomats are clear
about what would follow: countries across the region would start
to accommodate China in once­unthinkable ways. 

China has another goal: to ensure that America is blamed for
the turmoil of a Taiwan crisis. The 170km­wide Taiwan Strait is the
main  route  for  container  ships  from  China,  Japan,  South  Korea
and  Taiwan  to  the  world.  A  single  Taiwanese  company,  tsmc,
makes over 80% of the world’s most advanced semiconductors.
China has been polishing anti­American talking points. A Western
diplomat reports that around Asia, Chinese envoys call America a
provocateur that once accepted Taiwan’s status as a part of China,
but now encourages its separatist fantasies. China is succeeding,
the  diplomat  says.  In  a  crisis,  many  Asian  neighbours  would
blame America and its ally Japan for stirring tensions. 

A second diplomat adds that China does not need to win every
argument: sowing confusion will do. He suggests that China’s in­
fl�uence networks, and its willingness to use economic coercion,
have divided Asia’s political, business and media elites. As a re­
sult, many governments would struggle to craft coherent respons­
es to a Chinese attack on Taiwan.

In foreign capitals, discussions of China’s ambitions for Tai­
wan often turn on the military balance of power—assuming, in ef­
fect, that once the People’s Liberation Army (pla) thinks it can pre­
vail, China will strike. A senior Western offi�cial calls tensions over
Taiwan “more and more dangerous” as every new warship rolls
out of Chinese dockyards, suggesting: “It is almost a question of
physics: when enough force builds up, it explodes.” In Washing­
ton, there is talk of intelligence that the pla has been told to be in a
position to take Taiwan by 2027 (when Mr Xi will probably be end­
ing a third fi�ve­year term as party chief). 

Chinese  debates  about  the  urgency  of  resolving  the  Taiwan
question typically examine all options fac­
ing  their  leaders,  whether  political,  eco­
nomic or military. Full­scale war is called a
bad  outcome.  An  anti­secession  law
passed  in  2005  states  that  China’s  rulers
must not let Taiwan drift away until it be­
comes  irrecoverable.  Hawks  call  for  early
military  action.  But  as  long  as  other  sce­
narios  look  possible,  some  mainland  ex­
perts argue that time is on China’s side.

The bad news is that Chinese scholars
sound increasingly convinced that island
politics  are  reducing  the  mainland’s  op­
tions.  A  generation  ago,  Chinese  leaders
worked to bind Taiwanese business elites
with commercial ties. They dangled off�ers
of trade and tourism as they urged island­
ers  to  shun  pro­independence  parties.  In
this endeavour China’s natural partner was

China’s chilling plans for governing Taiwan

Hearts and minds
Taiwan, % of respondents identifying as: 
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ducts of forced labour in Xinjiang, a region China runs with an
iron fi�st. So they pass laws they see as defensive: America’s Uyghur
Forced  Labour  Prevention  Act  and  a  forthcoming  eu Corporate
Sustainability Reporting Directive. By contrast, China sees an at­
tack on its sovereignty, so obstructs access to Xinjiang for outside
auditors, who could exonerate some supply chains. 

Deglobalisation is a danger, says Mr Tu of uibe. But it may not
lead to two cleanly divided blocs.  It seems to him possible that
multinationals and a hybrid economic model could coexist within
Chinese borders, subject to a tangle of national, regional and glo­
bal trade rules. Nor does he think a decisive powershift towards
China would lead to more clarity. “If China leads globalisation, it
will not make another set of rules like the us did after the second
world war,” he suggests. A messy, fragmented trade order might be
brutal for small, open economies. But if rulers in Beijing thought it
would give them leverage and security, they might take it. n�
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the nationalist Kuomintang (kmt) party, once led by Chiang Kai­
shek. Though old foes, the kmt and Communist Party agreed, at
least in theory, that Taiwan is part of China—though even the kmt

stopped short of welcoming mainland promises of autonomy, un­
der a “one country, two systems” model.

In  contrast,  China  refuses  to  talk  to  the  pro­independence
Democratic  Progressive  Party  now  in  power,  treating  its  leader,
President Tsai  Ing­wen, as a dangerous radical,  though in truth
she is a moderate and pragmatic former trade lawyer. Alas for Chi­
na, even the kmt now sounds more sceptical of mainland prom­
ises. The kmt has little choice. Taiwanese voters watched as China
trampled Hong Kong’s version of one country, two systems after
months of anti­government protests in 2019. They saw China im­
pose a new national security law on the territory and stage local
elections open only to vetted patriots, before jailing opposition
politicians,  journalists  and  professors.  Hong  Kong’s  woes  left  a
mark. In polls by the National Chengchi University, only 6.4% of
Taiwanese say they want to move towards rule by Beijing, either
now or in the future. That is down from 18.2% two decades ago.

In 1993 and 2000, State Council white papers included pledges
that pla troops and mainland administrators would not be sta­
tioned  on  a  Chinese­run  Taiwan.  Those  guarantees  are  missing
from the latest white paper. Instead, it suggests that those Taiwan­
ese “who support the reunifi�cation of the country and the rejuve­
nation of the nation” may help run the island. The echoes of “pa­
triots governing Hong Kong” are loud.

Hard line gets harder
China’s formal stance on Taiwan may be hardened at the 20th Par­
ty Congress. China’s ambassador to France, Lu Shaye, declared in
August that Taiwan’s population had been indoctrinated, intoxi­
cated and “desinicised” by pro­independence politicians on the
island, and needed “re­education”. Adding his own note of chau­
vinism, China’s foreign minister, Wang Yi, said that Ms Tsai was an
“unworthy descendant” who had betrayed her ancestors.

There is no reason to think that Chinese offi�cials are bluffi�ng
about crushing Taiwan’s freedoms. True, many Western govern­
ments would impose sanctions. But Chinese scholars are bullish
that their country is too big to punish for long. Well­connected an­
alysts tell diplomats in Beijing that Russia has yet to be broken by
sanctions imposed after the invasion of Ukraine. They murmur:
you have already lost Russia, can you aff�ord to lose China, too?

Some fatalistic Western offi�cials agree, noting that China has
not paid a lasting price for repression in Hong Kong. A few won­
der, privately, whether Taiwan should be pressed to take the best
deal it can get, to avoid war and accommodate China’s rise with the
minimum  of  disruption.  Such  foreign­policy  realists  are  surely
underestimating how brutal a Chinese takeover would be, and the
collapse in Western credibility that would follow.

Hong Kong was only ever a partial democracy, even as British
rule ended in 1997, and never independent.  In contrast Taiwan’s
people  have  freely  chosen  their  president  and  parliament  for  a
generation: a rebuke to those who call democracy unsuited to pol­
ities with Chinese roots. When asked about their identity, 63.7% of
islanders call themselves Taiwanese, up from 17.6% in 1992. 

China’s people are not being prepared for international oppro­
brium, should the world see Taiwanese politicians jailed and fl�ee­
ing into exile, or watch student protesters being tear gassed, or
worse. Instead, they are told that controlling the island will give
China  “greater  international  infl�uence  and  appeal”.  In  a  speech
celebrating China’s tighter grip on Hong Kong, Mr Xi talked of “the
universal rule that a government must be in the hands of patriots”.

Such boasts refl�ect a dangerous contempt for Taiwanese free­
doms. Chinese offi�cials call foreign praise for the island’s democ­
racy a mere “smokescreen”. In reality, democratisation has trans­

formed the Taiwan question. China is cor­
rect  that  Americans  once  sounded  happy
to  sell  out  Taiwan.  Years  after  President
Richard Nixon shook the world by visiting
Maoist  China  in  1972,  declassifi�ed  tran­
scripts  showed  the  American  leader  and
his  then  national  security  adviser,  Henry
Kissinger,  privately  hinting  to  their  Chi­
nese hosts that Taiwan’s fate was for China
to  decide,  though  public  communiqués
were more ambiguous.

In  the 1970s,  as  America  moved  to  re­
cognise the People’s Republic and abandon the fi�ction that Chiang
Kai­shek’s regime was the rightful government of all China, the
main  political  constraint  in  Washington  was  the  wrath  of  anti­
communists  in  Congress.  But  Chiang,  a  stubborn  old  despot,
weakened his case with calls for America to invade or bomb China,
and  by  using  martial  law  to  crush  dissent.  A  White  House  tape
from 1971  records  Mr  Kissinger  pondering  the  abandonment  of
Chiang, telling Nixon: “We have to be cold about it.”

Were Taiwan still a military dictatorship full of political pris­
oners,  it  would  be  a  niche  cause  in  Washington,  for  all  today’s
hawkishness on China. As it is, bipartisan support for Taiwan is at
its strongest in years. Chinese offi�cials cast the recent visit to Tai­
wan by the Speaker of the House of Representatives, Nancy Pelosi,
as part of a plot to contain China, and the pla staged war games
that resembled a rehearsal for a blockade of the island. In fact, Tai­
wan  represents  something  simpler  and  more  potent  in  today’s
Washington: a faraway beacon of liberty, besieged by a bully.

War over Taiwan would be a catastrophe. But China’s obsession
with control is eliminating many painless routes to peace. For ov­
er 70 years Taiwan’s fate has been integral to the Asian security or­
der. The liberal political order is at stake, too. n�

In polls only 6.4%
of Taiwanese 
say they want 
to be ruled by
Beijing now or in
the future

An uncertain future

Hard choices loom

To china’s rulers, and many ordinary citizens, their country
has never been so admirable. Hundreds of millions have es­

caped  extreme  poverty.  Its  trains  run  on  time,  and  fast,  along
40,000km of high­speed rail. Though costly, “zero covid” has, giv­
en  the  weakness  of  China’s  health­care  system,  probably  saved
millions of lives. Provoking China—with its growing nuclear arse­
nal and a third aircraft­carrier—has never been so perilous.

Yet China faces ever­louder criticism from liberal democracies.
Its leaders see no innocent explanation for surging Western suspi­
cion. After all, their political system has not changed. The Com­
munist Party declares certain goals as in China’s collective inter­
est—order, national security and economic development among
them—and chooses how to achieve them. The party pays no heed
to dissenting individuals or unhappy minorities, any more than a
helmsman (a title increasingly bestowed on Xi Jinping) debates
with passengers the safest course through a storm.

China’s elites detect a plot to keep them down. America cannot
handle a China that is “so diff�erent, so strong and rising so fast,”
suggests Zhou Bo, a retired senior pla colonel at the Centre for In­
ternational Security and Strategy of Tsinghua University. “The nat­

For liberal democracies in the West, the price of avoiding a
clash with China is rising
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ural response is a kind of panic, followed by overreaction.”
Chinese leaders are frustrated, says Zhu Feng of Nanjing Uni­

versity.  They  see  Western  powers  as  “blind  to  China’s  great
achievements” and “viciously” bent on stigmatising their country
as authoritarian. That mood is shared by many educated Chinese
who  once  admired  the  West,  he  adds.  Once,  the  unipolar  era
dominated by America after the cold war seemed to some Chinese
a benign hegemony. That now looks “delusional,” he says. 

A European diplomat in Beijing makes a provocative compari­
son. He is dismayed to hear Chinese offi�cials complain that “what­
ever China does, the West will never accept it”. That language is
“the same as we heard from Japan in the 1920s and 1930s. There is
this atmosphere of xenophobic resentment.”

Chinese  offi�cials  are  more  willing  to  spell  out  the  ways  in
which the current world order  is  intolerably unfair. Their com­
plaints fall into two broad schools, one that is essentially confron­
tational, and a second which at least sounds more constructive.
The  confrontational  school  starts  from  the  belief  that  winners
make the rules. Its organising principle is that the West was for too
long a rulemaking hegemon, and now stands exposed as sancti­
monious and hypocritical. This school would welcome a “might is
right” order, as long as China holds the whip hand.

This demand is disruptive  for many,  including Asian neigh­
bours that must put economic interests above qualms about Chi­
nese bullying. It is harder still for liberal democracies. Addressing
French  ambassadors  in  September,  Emmanuel  Macron  called  it
“problematic” that China­us rivalry so dominates geopolitics, be­
cause  it  “incites”  China  to dismiss universal  values as a  tool  of
American power. For France, a defender of Enlightenment values
which aims to keep some distance from America, China’s attacks
on the West are clarifying. Choices must be made. 

The second school seeks a  form of bargain with the West.  It
wants China and the democratic world to focus on common inter­
ests while avoiding quarrels about values. Foreigners have a right
to opinions about Xinjiang, says Jia Qingguo of Peking University.

Some  policies  are  “harsh  and  tough”,  he  concedes,  though  he
claims they have ended years of terrorist violence. “But instead of
taking a balanced view on this, the us and Western countries im­
posed sanctions.” American gun violence is “intolerable”, and Af­
ghanistan suff�ered terribly under 20 years of American occupa­
tion, he says. But China does not think it has a right to  impose
sanctions on America. Mr Jia suggests that if China becomes a su­
perpower, on some issues it will converge with the West. He cites
China’s “split identity” over climate change. He sees his country
defending its right to develop like the “poor and backward coun­
try” that it used to be, while worrying about global emissions like a
developed nation.

He does not expect China to follow the Soviet Union down a
path of autarky and confrontation with the West. Unlike the ussr,
he explains, China is fully integrated into the world economy. He
worries  about  those  who  take  a  darker  view.  “Domestically,  we
have  people  who  exaggerate  the  external  threat,  and  argue  that
China has to be self­suffi�cient in everything.” Externally, he sees
“hostile forces from the West, especially from the us, trying to de­
couple with China.” Alas, he says, the hardliners on each side tend
to boost one another.

Da Wei, director of Tsinghua University’s Centre for Interna­
tional Security and Strategy, does not accept that China and Amer­
ica are doomed to a “black and white” struggle between democracy
and authoritarianism. “China does not have a clear and complete­
ly diff�erent vision. China has some dissatisfaction, some unhap­
piness  in  its  interactions  with  neighbouring  countries  and  the
us,” he says. He worries about anger that he hears from Chinese of­
fi�cials and the public, and about oversimplifi�ed Western views,
but still sees chances to avoid a spiral of confrontation.

The confrontational school is too chauvinist to have universal
appeal. The contrast between this China­fi�rst world­view and the
post­war  order  is  instructive.  For  decades  after 1945,  American
leadership involved magnanimity and idealism as well as self­in­
terest.  Importantly,  openness  to  immigration  meant  outsiders
could join Team usa, making American swagger more bearable. 

Mr Xi’s China is an ethno­nationalist project, and increasingly
inward­looking.  As  for  magnanimity,  consider  a  dinner  Angela
Merkel hosted for Mr Xi in Berlin in 2014. Germany’s chancellor
observed to her guest, pointedly, that her country was obliged by
its history to be generous to smaller neighbours, recalls an advis­
er. Mr Xi replied that China’s history teaches a diff�erent lesson, re­
members  the adviser:  that when China was “a nice guy” neigh­
bours and enemies took advantage, so it must never give ground.

A  dilemma  looms.  Even  seemingly  measured,  constructive
Chinese complaints about the rules­based order are disruptive. In
this scenario, coexistence with China would involve governments
coldly weighing their national interests, like so many 19th­centu­
ry statesmen, while stifl�ing concerns about individual rights. But
if a core of liberal democracies resists that bargain and defends
universal rights, then China’s ambitions will divide the world. n�
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Russian intelligence

Not-so-special services

The war in Ukraine has battered the reputation of Russian spies

VIKTOR MULLER FERREIRA was a young
Brazilian  with  impressive  credentials

and a big break. Fresh from the Johns Hop­
kins  School  of  Advanced  International
Studies in Washington, DC, an incubator of
talent for America’s national­security elite,
he had secured an internship at the Inter­
national Criminal Court in The Hague. But
when he landed in Amsterdam in April, he
was quickly deported to Brazil. Mr Ferreira
was, in fact, Sergey Vladimirovich Cherka­
sov, an intelligence offi�cer working for the
GRU, Russia’s military­intelligence service.

Mr Cherkasov was a so­called illegal, of
the sort depicted in the popular television
series  “The  Americans”—an  offi�cer  dis­
patched abroad under an elaborate foreign
identity, often for life. In a four­page docu­
ment  obtained  by  Dutch  intelligence,  an
aide­memoire of sorts, his cover story was
laid  out  in  painstaking  detail,  down  to
childhood  crushes  and  favoured  restau­
rants. Mr Cherkasov is now languishing in
a Brazilian prison, sentenced to 15 years.

When the Soviet KGB was dissolved in

1991, it reappeared as the FSB, a domestic­
security service, and the SVR, a foreign­in­
telligence agency. The GRU has endured in
one form or another since 1918. These “spe­
cial services” bask in the fearsome reputa­
tion  of  their  tsarist  and  Soviet  forebears.
But they emerge from the war in Ukraine
with that reputation, and their networks,
in  tatters.  The  explosion  which  damaged
the Kerch bridge on October 8th was only
the latest security foul­up; Ukrainian oper­
atives are also suspected of having orches­
trated a car­bombing in Moscow in August
which killed the daughter of a prominent
Russian  ultra­nationalist  ideologue,  ac­
cording to the New York Times. 

Intelligence  failure  lies at  the heart of
the war. The FSB, the lead agency for pro­
tecting Russian secrets and spying in Uk­
raine,  bungled  both  tasks  in  spectacular
fashion. It failed to stop America from ob­
taining, and then publicising, Russian war
plans for Ukraine—the most dramatic de­
ployment  of  intelligence  since  America’s
exposure  of  Soviet  missiles  on  Cuba  in
1962. Worse still, it was the FSB’s own con­
spicuous preparations for war—including
plans to kill dissidents and install a puppet
government—that helped convince Ameri­
can  and  British  offi�cials  that  the  Russian
military build­up was not a bluff�.

Vladimir Putin’s decision to go to war in
the fi�rst place also owed much to the FSB’s
bungling.  The  agency’s  Fifth  Service,  re­
sponsible for ex­Soviet countries, expand­
ed  its  Ukraine  team  dramatically  in  July
2021, according to a report by the Royal Un­
ited Services Institute, a think­tank in Lon­
don. Yet its offi�cers largely spoke to those
Ukrainians who were sympathetic to Rus­
sia and exaggerated the scale of their agent
networks in the country, giving the Krem­
lin the false impression that the Ukrainian
government would quickly collapse. 

Confi�rmation bias was only part of the
problem. Intelligence agencies refl�ect the
societies  they  come  from.  At  their  best,
Russian  spies  can  be  top­notch.  “We’ve
consistently been surprised by the clever­
ness  and  relentlessness  of  some  of  the
things that they do,” says John Sipher, who
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served as the CIA’s station chief in Moscow
and later ran its Russia operations. “They
have really, really smart people.”

But  that  talent  co­exists  with  venality
and  dysfunction.  Intelligence  is  embel­
lished  as  it  rises  up  the  chain,  with  bad
news  stripped  out  before  it  reaches  the
Kremlin. A Western offi�cial describes how,
in  one  GRU unit,  offi�cers  are  thought  to
have skimmed off� 30% of the salaries of the
agents  they  recruited.  That  fi�gure  rose  to
50% as the offi�cers gradually had to spend
more time padding out reports with infor­
mation culled from the internet. 

The  great  strength  of  Russian  intelli­
gence is its sheer scale. Yet only a fraction
of its personnel do useful spywork. It was
FSB offi�cers who poisoned Alexei Navalny,
an  opposition  leader,  with  Novichok,  a
nerve  agent,  in  2020.  Nothing  encapsu­
lates the dual ethos of repression and lar­
ceny better than the fact that the FSB’s most
sought­after  position  is  the  chief  of  the
Fourth Service, a division responsible  for
“economic security”. Its offi�cers are placed
in key companies, giving them ample op­
portunity to enrich themselves.

Infi�ghting  within  the  agencies,  and
with  other  government  departments,  is
rife. “The FSB is like the Game of Thrones,”
says Maxim (not his real name), a former
FSB counterintelligence offi�cer. “You have
diff�erent clans inside with diff�erent politi­
cal and fi�nancial interests.” 

The SVR, a descendant of the First Chief
Directorate, the KGB’s foreign­intelligence
arm, considers itself a cut above its sister
services.  But  the  war  has  left  it  battered.
Western countries have expelled over 400
suspected  Russian  intelligence  offi�cers
since the spring, eliminating nearly half of
those operating under diplomatic cover in
Europe. Those remaining face heightened
scrutiny by local security services.

A recent report by SUPO, Finland’s intel­
ligence service, notes that Russian intelli­
gence offi�cers there have mostly been “sev­
ered”  from  their  networks.  It  warns  that
Russian  spies  are  resorting  to  alternative
means. One is cyber­espionage. Another is
the recruitment of foreigners within Rus­
sia. A third, which SUPO does not mention,
is to lean more heavily on illegals like Mr
Cherkasov.  But  that  comes  at  a  cost.  The
pressure on illegals is driving them to take
greater risks than usual, according to Euro­
pean intelligence offi�cials. 

In March, for instance, Poland arrested
Pablo  González,  a  Spanish­Russian  jour­
nalist also known as Pavel Rubtsov, on sus­
picion of working for the GRU. A Ukrainian
source says he was attempting to enter Uk­
raine  to  access  a  cyber  unit  in  one  of  the
country’s  intelligence  agencies  (Mr  Rubt­
sov  denies  the  charges).  Mr  Cherkasov
might have targeted the ICC because it had
opened an investigation into war crimes in
Ukraine. Their exposure will be keenly felt.

Illegals are hugely expensive to train and
deploy. The SVR is thought to have 50 to 100
deployed  illegals,  and  the  GRU only  be­
tween ten and 20, according to sources fa­
miliar with those programmes.

In  many  ways,  Russian  spies  face  the
same  professional  challenges  as  their
Western  counterparts.  It  is  becoming
increasingly diffi�cult to cross borders un­
der multiple names, given the ubiquity of
biometric controls, or build a digital back­
story that stands up to scrutiny. Paying and
communicating  with  agents  is  another
challenge. But whereas Western spies have
learnt how to blend into the noise, Russian
ones have been slow to adapt. Illegals still
use  the  dated  technique  of  appropriating
the  identity  of  a  dead  baby  (familiar  to
readers of  “The Day of the Jackal”, a novel
published  in  1971.)  Sloppiness  abounds.
Data leaked from a Russian food­delivery
service in March exposed the names of FSB

and GRU offi�cers having food sent to their
respective headquarters. 

That would not matter so much if Rus­
sian  intelligence  were  not  under  intense
scrutiny.  Ever  since  the  GRU’s  attempted
assassination  of  Sergei  Skripal,  a  former
offi�cer,  in  Salisbury,  an  English  city,  in
2018, Western allies have shared increasing
amounts  of  intelligence  on  Russian
spooks. Though it was Dutch intelligence
that  exposed  Mr  Ferreira,  the  operation
was a joint endeavour that relied on Amer­
ica, Ireland and others.

There has been little accountability for
all this bungling. Western offi�cials say they
cannot confi�rm rumours that Sergei Bese­
da, the head of the FSB’s Fifth Service, was
arrested in Russia in March. There are no
proven job losses at senior level. That re­
fl�ects  the  privileged  status  of  the  siloviki

(securocrats) in the Russian state. Mr Putin
does not trust his spies—he is said to be by­
passing  Alexander  Bortnikov,  the  FSB’s
chief,  and  talking  to  department  heads—
but it would be unwise to pick a fi�ght with
them just as his regime is experiencing an
upswell  of  popular  discontent  over  the
drafting  of  hundreds  of  thousands  of
young Russian men to fi�ght in Ukraine. On
October 8th Mr Putin even placed the FSB

in charge of security for the Kerch bridge.
The  result  is  likely  to  be  more  of  the

same  bungling  and  sleaze.  “You  have  a
deep tradition of  intelligence profession­
alism,” says Sir John Sawers, a former chief
of MI6, “and like a gangrene on top of it is
this growing corruption.” Maxim, the for­
mer FSB offi�cer, agrees. “Back in the 1990s
and 2000s there was a KGB touch to it. We
stayed under the radar,” he says. The break­
ing point for him was when new graduates
of the FSB academy were spotted driving a
luxury  Mercedes  around  Moscow. “They
need to substitute this money world with
something  bigger.  I’m  not  sure  how  they
are going to do it.”  n�
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Russia’s vengeful barrage falls fl�at

EVERY BRIDGE stands for something. The
19km  (12  mile)­long  Kerch  Bridge  was

meant to cement Vladimir Putin’s seizure
of Crimea from Ukraine in 2014 by joining
the peninsula to Russia. On October 8th a
massive explosion blew out one of its car­
riageways  and  crippled  one  of  its  rail­
tracks. Most analysts pinned the bombing
on Ukraine’s special forces. The attack will
hamper Russian military logistics in occu­
pied Ukraine. But it also struck at a central
myth  of  Mr  Putin’s  imperial  regime:  his
claim to have made Crimea Russian.

Kyiv’s  Glass  Bridge  is  symbolic,  too.
Built under Vitali Klitschko, the mayor and
a former boxing champion, the elegant pe­
destrian and cycling bridge represents Ky­
iv’s future as a walkable, liveable, cosmo­
politan  European  city.  It  stands  for
Ukraine’s turn towards the EU. On October
10th and 11th Mr Putin unleashed a furious
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response  to  the  Kerch  bridge  attack,
launching more than 100 missiles at civil­
ian targets. One was the Glass Bridge.

Across Ukraine, at least 26 people were
killed and over 100 injured. In Kyiv a mis­
sile  hit  a  playground;  in  Lviv  missiles
knocked out part of the city’s power grid. In
Russia  hardline  social­media  channels,
which had been calling for bloodier strikes
on  civilian  infrastructure,  applauded.
“We’ve  given  them  a  profound  beating,”
crowed  Vladimir  Soloviev,  a  Kremlin  TV

propagandist.  But  the  military  eff�ects  of
the  Russian  strikes  were  negligible.
Ukraine’s cities quickly had the power back
on.  Its  air­defence  forces  said  they  shot
down an impressive 43 of the 84 missiles
Russia launched on October 10th, and 20 of
28 the next day.

Russia is attacking Ukraine with long­
range  cruise  missiles  such  as  the  Kalibr
and  Kh­101,  which  can  skim  at  low  alti­
tudes  to  avoid  radar.  It  is  also  using  the
much  bigger  and  faster  Iskander  ballistic
missile  and  possibly  the  Kinzhal  hyper­
sonic  cruise  missile.  Until  now,  Ukraine
has relied mainly on Soviet­era air­defence
systems such as the Buk and the S­300, and
its supplies of those missiles are gradually
being exhausted. 

But  Russia’s  latest  strikes  have  led
Western countries to speed up deliveries of
modern  anti­missile  systems,  which  Uk­
raine has requested for months. On Octo­
ber 12th Germany said it had completed de­
livery to Ukraine of the fi�rst battery of its
new IRIS-T system. It diverted production
meant for its own forces to the Ukrainians.

Each  IRIS-T battery  has  three  lorry­
mounted  launchers,  carrying  eight  mis­
siles  per  launcher  with  ranges  of  40km,
controlled by a separate command vehicle
up  to  20km  away.  The  system’s  sensitive
radar will help detect  low­fl�ying, stealthy
missiles  such  as  the  Kalibr,  according  to
Denys Smazhnyi, the chief of training for
Ukraine’s anti­aircraft missile forces.

Most  importantly,  the  iris-t’s  com­
mand  vehicle  integrates  radar  data  from
ground stations and aircraft, so that a bat­
tery can engage targets even if it cannot yet
see them. The Buk and s­300 can only hit
objects  tracked  by  their  own  radar.  And
whereas  those  systems  track  and  destroy
targets  one  by  one,  an  IRIS­T battery  can
launch  and  track  all  24  of  its  missiles  si­
multaneously,  making  it  much  harder  to
overwhelm  with  numbers.  A  second  ad­
vanced system on its way is the Norwegian
nasams.  It uses a standard nato missile,
the amraam, which will make it easy to re­
supply. Ukrainian forces have already been
trained to operate it. 

Ukraine has been lobbying Washington
since  the  spring  to  be  equipped  with  the
best American air­defence missile, the Pa­
triot. But “for now, we can only dream of
getting this technology,” says a spokesman

for Ukraine’s Air Force command. Each Pa­
triot battery costs upwards of $1bn, and re­
quires at least 70 soldiers with months of
training to operate. And America does not
have  any  to  spare  at  the  moment,  notes
Tom Karako of the Centre for Strategic and
International  Studies,  a  think­tank  in
Washington,  dc:  “These  are  the  wages  of
de­emphasising air and cruise­missile de­
fence for the past decade­plus.”

None  of  the  new  systems  will  help
against the ballistic Iskander. It is too big,
fast and manoeuvrable for them to handle.
For  now  in  Ukraine,  according  to  Mr
Smazhnyi, “the best protection against bal­
listic missiles is concrete.” Yet more help is
coming for the rest. On October 12th repre­
sentatives  of  NATO’s  30  members  met  in
Brussels to discuss further aid. The Nether­
lands  pledged  to  send  Ukraine  $14.5m
worth of air­defence missiles. 

Russia’s  own  missile  supplies  may  be
running low, and while blasting off� dozens
of them may please domestic warmongers,
it  has  little  eff�ect  on  Ukraine  apart  from
strengthening  resolve.  “I  am  absolutely
confi�dent that we will win,” said Mykola, a
software designer who was sightseeing on
October  12th  at  Kyiv’s  Glass  Bridge.  Au­
thorities have closed it out of caution, but
it seemed to be little damaged, apart from a
few  missing  glass  panels  and  a  dark
smudge. Mr Putin’s missiles missed.  n�

French nuclear energy

Out of order

When EDF,  the  French  energy  giant,
warned in May that nuclear­electric­

ity  production  this  year  would  be  lower
than  previously  forecast  because  half  its
reactors  were  out  of  action,  the  timing
could not have been worse. Thanks to  its
nuclear  industry,  France  is  usually
Europe’s biggest net exporter of electricity.
The closures turned the country into a net
power  importer  for  the  fi�rst  time,  just  as
the  continent  faced  an  energy  crunch.
When in September EDF then announced
that  even  by  2024  output  would  still  be
well below normal levels, the problem be­
came a national embarrassment. 

France’s  current  nuclear  troubles  are
partly  due  to  routine  maintenance  of  the
country’s  56  reactors,  half  of  which  are
about  40  years  old.  Each  ageing  reactor
needs  periodically  to  be  shut  down,  on  a
rotating  basis,  for  inspection.  During  the
pandemic, scheduled maintenance was in­
terrupted by lockdowns. The real crunch,

though, came after corrosion issues were
detected  in  late  2021  at  one  pressurised­
water reactor. By this September no fewer
than 25 reactors were out of action: ten for
routine  maintenance,  the  rest  for  corro­
sion analysis or repairs. 

The  awkward  truth,  however,  is  that
France’s  nuclear  woes  are  also  of  its  own
making. Historically the French have been
proud of the semi­independence aff�orded
by their nuclear fl�eet, which generates 69%
of the country’s electricity. However, after
the nuclear accident in Fukushima in 2011,
coupled  with  lobbying  from  French  anti­
nuclear groups and greens, nuclear power
went out of fashion. In 2012 François Hol­
lande, a Socialist, campaigned successfully
for  the  presidency  on  a  pledge  to  reduce
the share of nuclear in the country’s mix to
50%. He wrote this into law in 2015. He also
promised to close the two reactors at Fes­
senheim,  the  country’s  oldest,  even
though  the  only  new  reactor  under  con­
struction  at  the  time,  at  Flamanville,  had
yet to be fi�nished (and still hasn’t been). 

It was not until this February that Presi­
dent  Emmanuel  Macron,  Mr  Hollande’s
successor, swung fi�rmly behind nuclear as
part of his plans for a lower­carbon econ­
omy.  Unveiling  an  energy  strategy  based
on the revival of nuclear and expansion of
renewables,  Mr  Macron  announced  that
France would build six new­generation re­
actors, and possibly another eight by 2050.
This marked renewed confi�dence in a de­
moralised sector. But the new reactors will
take many years to come on line. 

Industry bosses and politicians blame
each  other.  In  August  Jean­Bernard  Lévy,
EDF’s outgoing boss, blamed France’s deci­
sion over  the past decade to start closing
down reactors for the industry’s diffi�culty
in recruiting and training the nuclear spe­
cialists it needs. Mr Macron dismissed the
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Electricity generation faces a woefully
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charge as “false and irresponsible”. Either
way,  “decisions  were  not  made,  or  taken
too late,” says Cécile Maisonneuve, an en­
ergy specialist at the French Institute of In­
ternational  Relations,  “and  this  has  now
put Europe in serious diffi�culty.”

In the long run France can revive its in­
dustry. EDF has notably kept expertise go­
ing in Britain, where it is building reactors
at  Hinkley  Point,  with  plans  for  another
pair at Sizewell. In the short run, though,
France faces a winter of “heightened ten­
sion”, according to RTE, the electricity­grid
authority. EDF has promised that all the re­
actors that are currently closed will be up
and running by February. The government,
which  is  fully  nationalising  the  energy
fi�rm, will not tolerate slippage. Even by late
February, however, RTE’s central forecast is
that nuclear capacity will be about a fi�fth
below  its  level  in  February  2021.  Which
suggests  diffi�culties  next  year,  for  France
and Europe, not just this one.  n�

Russia and Turkey

Business as usual 

IT WAS a lonely birthday for Vladimir Pu­
tin.  Few  important  world  leaders  both­

ered to call or post greeting cards, though
the  president  of  Belarus  did  send  him  a
tractor. But at least one man did not disap­
point. On October 7th Turkey’s president,
Recep  Tayyip  Erdogan,  who  continues  to
refer to Mr Putin as a “dear friend”, congrat­
ulated him on turning 70. Mr Putin for his
part thanked the Turkish leader for his at­
tempts to mediate between Russia and Uk­
raine. The pair were due to meet in Kazakh­
stan on October 13th, only two days after a
murderous Russian drone and missile bar­
rage in Ukraine.

The  war  was  expected  to  test  the  rela­
tionship between Turkey, a NATO member,
and  Russia,  the  biggest  threat  to  the  alli­
ance. But  in fact  it has emerged stronger.
For  years  Turkey  had  been  Russia’s  most
trusted partner inside NATO. Now the war
has  further  increased  its  importance.  For
Russia, considered a pariah in much of the
West,  Turkey  has  become  a  safe  harbour,
the  only  country  in  Europe  to  welcome
Russian  business,  and  Russia’s  dictator,
with open arms. For Turkey Russia has be­
come a more valuable trading partner and a
source  of  cash.  Mr  Putin  needs  Turkey’s
help to salvage what is left of his legitimacy
on the world stage. Mr Erdogan, who faces
elections next year, may need Russia’s help
to hold on to power. 

Mr Erdogan’s government has done its
share to help Ukraine over the course of the
war.  Turkey  has  sold  the  country  armed
drones, invoked an international treaty to
prevent Russia from reinforcing its Black
Sea fl�eet, and condemned Russia’s annex­
ation of four Ukrainian provinces. Turkey
is also helping Ukraine build four modern
Ada­class corvettes, the fi�rst of which was
launched earlier this month. Under a deal
brokered by Turkey this summer, Ukraine,
whose ports had been under a Russian na­
val blockade, resumed grain exports by sea. 

But  Turkey  remains  close  to  Russia.
Their leaders meet and speak on the phone
regularly.  The  bonhomie  between  them
has  endured  wars  in  Syria,  the  Caucasus
and Libya, where Turkey and Russia have
managed to co­operate despite backing op­
posing sides. The dynamic has continued
in Ukraine. These days, Mr Erdogan sounds
more  eager  to  chastise  Western  govern­
ments for “provoking” Russia than to con­
demn its atrocities in Ukraine. “Europe is
reaping  what  it  sowed,”  he  remarked  last
month, after Russia cut off� gas supplies to
Europe in response to new sanctions. Mr
Erdogan “has started to sound like Putin’s
lawyer,” says Hakan Aksay, a veteran Turk­
ish Russia­watcher. 

Turkey not only opposes Western sanc­
tions against Russia; it has found ways to
benefi�t from them. Trade between the two
countries  has  already  topped  $50bn  this
year, a new record, up from $34.7bn in the
whole of 2021. Nearly 20 fl�ights from Mos­
cow  alight  in  Istanbul  every  day,  packed
with tourists and men escaping mobilisa­
tion.  At  least  some  of  the  Russians  are
planning  to  stay.  More  than  8,000  have
bought houses in Turkey since the start of
the year, topping the list of foreign buyers
for  the  fi�rst  time  on  record.  In  August
alone, Russians reportedly set up 128 new

companies in Turkey. 
Russia has also provided Turkey’s bank­

ing  system  with  a  booster  shot.  Over  the
summer  Rosatom,  a  Russian  fi�rm,  wired
about $5bn to Turkey to fi�nance a nuclear
power plant it is building on the country’s
Mediterranean coast. But the rush of Rus­
sians and roubles has attracted American
scrutiny. This summer an American Trea­
sury offi�cial signalled that Russia was at­
tempting to use Turkey to dodge Western
sanctions, and warned Turkish companies
against  doing  business  with  sanctioned
Russians.  Turkish  banks  responded  by
suspending  the  use  of  Russia’s  Mir  pay­
ment system.

With his country’s economy ravaged by
infl�ation,  which  reached  83%  in  Septem­
ber, Mr Erdogan faces tough odds ahead of
elections  next  year.  He  has  courted,  but
largely failed to secure, economic support
from the likes of Saudi Arabia and the UAE.
He  now  seems  to  be  looking  for  favours
from Russia. Turkey recently asked Russia
to postpone at least some of its gas debts
until 2024. But Mr Erdogan sounds upbeat.
European  leaders  are  anxious  about  get­
ting  through  the  winter  without  Russian
gas, he said on October 10th. “I told them
we have no such concerns.”

Turkey’s  policy  toward  Russia  would
not change dramatically were Mr Erdogan
to  lose  power;  none  of  Turkey’s  political
parties wants confrontation. But Mr Putin
knows he will not be able to recreate the re­
lationship he forged with Mr Erdogan over
two  decades.  “He  knows  his  weaknesses
and his way of doing politics,” says Mitat
Celikpala,  an  academic  at  Kadir  Has  Uni­
versity  in  Istanbul.  Whether  with  cheap
gas,  another  injection  of  cash  or  a  green
light  for  a  new  Turkish  off�ensive  against
Kurdish insurgents in Syria, Mr Putin may
decide to lend his friend a hand.  n�

ISTANBUL

Vladimir Putin and Recep Tayyip
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Small steps

In a parallel universe, Britain and the European Union would
be gearing up to celebrate the 50th anniversary of its accession

to the club in January 1973. Envoys from the EU’s still­28 countries
would be steeling themselves for parties at His Majesty’s Brussels
embassy fl�owing with English wines, one of the unspoken hazards
of  the  local  diplomatic  circuit.  The  prime  minister  might  have
dropped by the European Parliament and tried a few bon mots of
mangled French. London tabloids would no doubt have used the
occasion to rustle up outrage over an alleged Eurocrat plot to re­
brand Cumberland sausages as Britische Frankfurter. Amid all the
jollity, a row would have broken out over money.

In the real world nobody is expecting the anniversary to be not­
ed, thanks to the Leave campaign’s victory in the Brexit referen­
dum of June 2016. The relationship between Britain and the EU has
off�ered little to celebrate since. At once overconfi�dent and under­
prepared  going  into  divorce  talks,  Brexiteers  had  assumed  they
could somehow hoodwink the eu into granting Britain the bene­
fi�ts of membership while jettisoning the costs. But the Europeans
fretted that a thriving big rival on its doorstep would provide un­
welcome inspiration to others still in the club. Far from the EU be­
ing conquered through division it stayed united and gave Britain a
rough ride. The upshot has been six years of more or less continu­
ous feuding.

Whisper it, for now, but the mood has improved markedly in
recent weeks. On October 6th Liz Truss, Britain’s new prime min­
ister,  attended  the  inaugural  meeting  of  the  European  Political
Community, a new gabfest bringing together the continent’s lead­
ers both in and beyond the EU. It was a rare opportunity since Brex­
it for a prime minister to chat to all her neighbours in one room.
Britain used the occasion to join sensible European initiatives on
military transport and energy. In the same week James Cleverly,
the foreign secretary, told attendees of the Conservative Party con­
ference—once a high temple of Euroscepticism—that talk of fric­
tion with the eu was merely the result of “lazy headlines”. Emman­
uel Macron, France’s president and convener of the summit, spoke
of EU­British relations being at the “beginning of the day after”.

To  those  battle­hardened  by  years  of  squabbling,  that  may
sound a touch optimistic. For the business of disentangling Brit­

ain from the EU is still not complete. The most notable sticking
point is Northern Ireland. The province forms part of the United
Kingdom. But it must also remain in eff�ect part of the EU single
market alongside Ireland, with which it shares an island, because
reinstating a border between the two would hobble the local econ­
omy and revive sectarian tensions between those in Northern Ire­
land keen to remain part of the UK and those who seek to join the
Republic.  In order to clinch a broader trade deal with the EU in
2020, Britain agreed to a “protocol” that treats Northern Ireland as
being part of the EU. It has tried to wriggle out of it ever since.  

“The  mood  music  between  Britain  and  Europe  is  much  im­
proved, but we are a long way from a deal [on the protocol],” says
Charles Grant of the Centre for European Reform, a think­tank in
London. Still, progress looks possible. Steve Baker, a Brexit ultra
now  serving  in  Ms  Truss’s  government  as  a  junior  minister  for
Northern Ireland, apologised for his behaviour during Brexit talks.
Leo Varadkar, a former and soon­to­be­again Irish prime minister,
said the protocol as it was designed was perhaps “a little too strict”
and that ways might be found to make it more palatable for Brit­
ain. A working group of British and European Commission offi�­
cials poring over the details had been suspended in February; it
has now quietly  reconvened. Ways are being devised  to resolve
supposedly intractable issues, such as whether an eu court would
have a say in any disputes relating to the protocol.

The EU resents having to renegotiate a deal that Britain has al­
ready agreed to. But it seems willing to put the imbroglio down to
the purposeful inattention of Boris Johnson, the then­prime min­
ister who signed the protocol for the sake of political expediency.
Ms Truss became his foreign secretary, and has known how to rile
Europe when needed. Still, her appointment has given the oppor­
tunity for a reset in relations with the continent. Mr Macron in
particular came to distrust Mr Johnson deeply, in part thanks to
the  AUKUS deal  between  Britain,  America  and  Australia  that  ki­
boshed a big French submarine contract. Even broad agreement in
London and eu capitals on the need to help Ukraine had not led to
much of a rapprochement between the EU and Britain.

Peace of paper
Europe  is  now  willing  to  be  magnanimous  towards  Britain  be­
cause its original fears of what Brexit might wreak have dissipat­
ed. Not even the most extreme populists in Italy or Poland talk of
leaving the EU: Brexit is less a blueprint than a cautionary tale. Nor
has Britain morphed into “Singapore­on­Thames”, a dynamic po­
werhouse exposing just how stodgy and rule­bound the EU has be­
come. In fact early attempts at deregulation and tax cuts have re­
sulted in a market meltdown. (That the proponents of the doomed
economic course are among the most ardent Brexiteers has not
gone unnoticed in Europe.) The IMF used to proff�er advice on the
euro zone; now it  is concerned about Britain. There are only so
many fronts on which Ms Truss can fi�ght at once. The last thing
she needs is to pick a battle with Brussels.

Where does that leave long­term relations between Britain and
the EU? Nobody these days is talking of all­encompassing deals
that would once again meld the two together. But some smaller
worries might fi�nd a way of getting ironed out. Perhaps a deal fa­
cilitating farming exports might be agreed upon, or a way found to
make it easier for students to move between the EU and Britain.
That isn’t much, but it is a start. For years, the more Britain and
Europe talked, the more they riled each other up. If that indeed has
changed, it will be something to celebrate.  n�

Charlemagne

Exhausted by years of squabbling, might Britain and Europe be on the verge of getting along?
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The gilt market

Playing with fi�re

BRITAIN’S PRIME MINISTER came  to  of­
fi�ce promising to fi�ght “Treasury ortho­

doxy”  and  the  department’s  “abacus  eco­
nomics”. Yet barely a month later, fi�nancial
markets are teaching Liz Truss and her gov­
ernment a lesson about the importance of
sums  adding  up.  Ever  since  September
23rd, when Kwasi Kwarteng, the chancellor
of  the  exchequer,  announced  the  biggest
tax cuts  in half a century with no hint of
how  he  would  pay  for  them,  the  markets
have been in varying states of turmoil.

The pound cratered at once, hitting a re­
cord intraday low of $1.035 three days later.
It has since recovered to around $1.10, and
more or less stabilised. But the turbulence
that  hit  Britain’s  government  bonds,  or
gilts, has proved both more persistent and
more ominous. By September 27th the cost
of  new  ten­year  government  borrowing
had  soared  to  4.5%,  and  that  of  30­year
debt  to 5% (see chart 1 on the next page).
Prices, which move inversely to yields, had
fallen  sharply.  Those  of  longer­maturity
debt had plummeted by 26%. 

Amid  the  havoc,  including  reports  of
fi�re  sales  of  gilts,  on  September  28th  the
Bank of England stepped in. It promised to
buy up to £5bn­worth ($5.5bn) of long­dat­
ed gilts daily until October 14th, prompting
the 30­year yield to fall by a full percentage
point.  It  has  since  raised  that  pledge  to
£10bn and expanded it to include infl�ation­
linked gilts. Yet as that intervention nears
its  end,  cracks  are  reappearing.  Traders’
nerves are jangling and yields are march­
ing upwards again, threatening mortgage­
borrowers,  businesses  and  the  govern­
ment with still higher interest rates. 

The Bailey blunder
That is partly because the bank’s own touch
no  longer  looks  so  sure.  On  October  11th
Andrew  Bailey,  the  bank’s  governor,  sent
the pound tumbling by declaring that the
purchase  programme  would  not  be  ex­
tended. Yet overnight, reports emerged of
offi�cials  briefi�ng  the  opposite.  Gilt  yields
climbed  again  the  next  day,  with  the  30­
year yield briefl�y breaching 5%. 

Mr  Bailey’s  clumsiness  was  unfortu­
nate. But the underlying questions facing
both  ministers  and  investors  remain  un­
changed. For the government: how will it
pay for its plans? In recent days it has been
prodded into action, or the promise of it.
Mr  Kwarteng  has  twice  brought  forward
the  publication  of  a  plan  for  taming  the
burgeoning national debt, now due on Oc­
tober 31st. The Offi�ce for Budget Responsi­
bility  (OBR),  an  offi�cial  watchdog  whose
forecasting services the chancellor at fi�rst
spurned, will publish its projections at the
same time. A plan to bring in an outsider to
run  the  Treasury  has  been  axed.  Instead
James Bowler, who spent 20 years there be­
fore overseeing the trade department, has
been appointed. 

The  question  for  investors  comes  in
two parts. The fi�rst is whether the market
disorder that preceded the bank’s interven­
tion will return once it ends. The pledge to
buy bonds came after some “liability­dri­
ven  investment”  (LDI)  funds  were  forced
into  selling  gilts  at  any  price  in  order  to
raise  cash.  Such  funds  hedge  their  liabil­
ities with interest­rate derivatives, the val­
ue of which rises and falls with gilt prices.
Normally this frees capital that can be in­
vested  in  equities  and  private  assets.  But
when  gilt  prices  fall  sharply,  as  they  did
after Mr Kwarteng’s tax­cutting speech, the
derivatives’ value plunges too, prompting
the funds’ counterparties to demand cash
as security. The funds must sell assets—in­

The government is yet to deal with a mess of its own making
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cluding  gilts—to  raise  it,  forcing  prices
down further.

In such a vicious circle, buyers have lit­
tle incentive to step in, expecting further
falls in gilt prices. The result is a downward
spiral  in  prices  and  an  upward  one  in
yields.  In  the  past  fortnight  the  bank,  by
acting as a buyer of last resort, has broken
that  cycle,  without  having  to  buy  very
much (in the fi�rst ten days, it spent £8.8bn
out of a potential £60bn). 

The worry is that chaotic selling will re­
sume once the bank’s buying ends. Moyeen
Islam  of  Barclays,  a  bank,  notes  that  vol­
umes in the overnight deposit market in­
creased by nearly 50% in the days after the
bank’s intervention, suggesting LDI funds
have  reduced  risk  by  starting  to  rebuild
their cash buff�ers. Pension funds have said
they need more time to unwind the deriva­
tive  positions  that  sparked  the  fi�re  sale.
Few in the market expect the bank to sit on
its hands if widespread disorder returns.

The  second  question  for  investors  is
whether gilts have become riskier over the
longer  term,  demanding  the  compensa­
tion of a permanently higher yield. There
seems little doubt that they have. On Octo­
ber 5th Fitch, a rating agency, downgraded
Britain’s credit outlook to “negative”, citing
high budget defi�cits and government debt,
increased policy uncertainty and the risk
of prolonged infl�ationary pressures.

Meanwhile, the government’s promise
to shield households and businesses from
higher  energy  costs  for  two  years  means
that in the near term gilt issuance will be
volatile and linked to the gas price, notes
George Cole of Goldman Sachs, a bank. And
unlike  American  Treasuries,  which  off�er
investors  a  safe  haven  in  turbulent  mar­
kets, gilts are not essential to a bondhold­
er’s portfolio. “For a global investor, there
has been no strong reason to bias towards
UK government bonds for a long time, and
clearly that’s gotten worse,” says Vivek Paul
of BlackRock, an asset manager.

Underlying  the  market’s  gyrations  is
scepticism that the government has a cred­
ible plan to keep its fi�nances in good order.
To  be  sure,  some  things  may  improve  its
position. For example, extra infl�ation drags
more  taxpayers  into  higher  tax  brackets,
raising revenue by stealth. It also cuts the
real  value  of  departmental  budgets  set  a
year ago in cash terms. 

The trouble is that the factors going the
other way tend to dominate. The economic
outlook is weakening. Citi, another bank,
forecasts  that  growth  over  the  fi�ve  fi�scal
years to 2026­27 will be less than half what
the OBR forecast in March. And higher in­
terest  rates  from  the  Bank  of  England  as
well as higher gilt yields will push up debt­
interest spending. Citi and the Institute for
Fiscal  Studies  (IFS),  a  think­tank,  project
that by 2026­27 debt interest spending will
be  £66bn,  £18bn  more  than  expected  in

March. As a share of GDP it will exceed the
peak of the early 1980s, before receding to
roughly where it was in 2011­12, after the fi�­
nancial crisis (see chart 2) . 

Without  further  policy  changes,  over
the next few years the IFS and Citi expect
the ratio of debt to GDP to rise from around
84%  in  2021­22  to  97%  in  2026­27.  That
would  breach  the  government’s  current
fi�scal  rules,  which  say  it  should  fall  by
2025­26. As they expect the balance of bor­
rowing,  excluding  investment,  to  slide
from a surplus of 1.3% of GDP to a defi�cit of
1.1%, another rule would be broken. 

We’re waiting, Mr Kwarteng
Assuming  the  OBR draws  similar  conclu­
sions,  the  government  has  four  options:
weaken  its  fi�scal  rules;  raise  taxes;  cut
spending; or gun for higher growth. None
is  straightforward.  With  the  fi�scal  rules,
there are limits to the amount of fudging
Mr Kwarteng will be able to get away with,
under  the  watchful  eye  of  investors  and
given his own promises. He has said debt
as  a  proportion  of  GDP will  fall  over  the
“medium  term”.  That  could  mean  fi�ve
years, rather than three under the existing
rules.  But  even  then,  he  would  need  to
make savings. The IFS calculates that if he
picks  2026­27  as  the  year  when  the  ratio
should fall, he will have to fi�nd spending

cuts or tax increases of £62bn.
Ms Truss made tax cuts a central pillar

of her campaign to become prime minis­
ter. Still, postponing rather than scrapping
an increase in corporation tax would help
with  the arithmetic. So would condition­
ing  income­tax  cuts  on  the  government
meeting its growth target of 2.5%. But ei­
ther would be an admission of defeat. Al­
though  offi�cials  are  reportedly  exploring
the  idea,  “reversing  the  budget  under­
mines her fatally,” says a former minister. 

As for spending, Ms Truss surprisingly
promised on October 12th that there would
be  no  cuts—though  Downing  Street  later
said  “diffi�cult  decisions”  must  be  made.
Cuts off�er no easy escape. Trimming pub­
lic­sector investment by, say, £14bn to just
2% of GDP would be odd for a government
supposedly  bent  on  growth.  Uprating
working­age benefi�ts with earnings rather
than infl�ation would save £13bn, says the
IFS. Finding the rest of the £62bn by slash­
ing £35bn from public services, while pre­
serving health and defence as the govern­
ment says it will, means cutting the rest by
15%. After a decade of spending restraint,
such deep cuts would go beyond fat­trim­
ming to hack away at bone. And with the
Tories trailing Labour by around 25 points
in the polls, its MPs are in no mood to load
pain onto their constituents. 

Faster growth would shrink the size of
the hole to fi�ll—and here the government
had grand plans, intending to announce a
series  of  supply­side  reforms.  But  rather
than  a  torrent  of  substantive  policies,  so
far  it  has  only  leaked  out  such  ideas  as
abolishing  limits  on  the  ratio  of  staff�  to
children  in  nurseries  or  requiring  fewer
cheaper houses in new developments. The
political feasibility of bold schemes seems
to be diminishing by the minute. On Octo­
ber  11th  Mel  Stride,  the  Tory  chair  of  the
Treasury  select  committee,  warned  Mr
Kwarteng that he needed cross­party sup­
port  for  any  such  measures  before  his
statement on October 31st, as “any failure
to do so will unsettle the markets.”

It is still unclear whether Mr Kwarteng
has accepted what a pickle he is in. On Oc­
tober 11th he bragged that the IMF had said
Britain’s  growth  was  “going  up”.  Having
forecast growth of just 0.3% next year, the
fund did say that his fi�scal package would
increase  growth  “somewhat  above  the
forecast in the near term”—but added that
it  would  cloud  the  infl�ation  outlook.  Its
medium­term forecast  is 1.5%, a percent­
age point below the government’s target. 

The government, then, has no good op­
tions,  and  the  markets  will  be  watching.
“The  issue  is  that  a  fi�nancially  credible
plan would be very diffi�cult politically, and
a  politically  credible  plan  would  be  very
diffi�cult  fi�nancially,”  says  BlackRock’s  Mr
Paul. Whether Ms Truss likes it or not, aba­
cus economics is here to stay. n�

The Kwarteng call
Britain, government-bond yields, 2022, %

Source: Refinitiv Datastream
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The great thaw in the union

Outsiders watching Britain in recent years have toyed with a
gloomy calculation. Which would survive longer: the ancient

Conservative and Unionist Party, or the even older United King­
dom that it governs? The Tories love the union, but the shocks of
their 12 years in offi�ce—the Scottish independence referendum in
2014, the Brexit referendum in 2016 and Boris Johnson’s scandal­
prone premiership—stirred nationalist sentiments. It was an un­
forgiving dynamic: the more Conservative dominance in England
seemed assured, the more likely it seemed Britain would fracture.
The party or the country: something had to give.

It  has.  The  Tories’  popularity  has  crumbled.  Polls  point  to  a
landslide majority for Labour if an election were held tomorrow. A
new era in Britain’s territorial politics is opening up, and the un­
ion has a reprieve and a chance of renewal. 

The fi�ssures are deep and wide. Half of Scotland’s voters would
choose independence. The margin between those supporting di­
vorce and the union in Wales has gradually narrowed. Sinn Féin,
whose driving purpose is Irish reunifi�cation, has topped the polls
in both Northern Ireland and the Republic. Mr Johnson’s response
to a rising separatist tide was a doctrine of muscular unionism,
which asserted Westminster’s supremacy over the devolved par­
liaments created in the 1990s, waved the Union Flag and fl�exed the
Treasury’s  muscles.  Above  all,  a  second  Scottish  independence
referendum would be resisted  (this week the Supreme Court  in
London  heard  arguments  on  whether  the  Scottish  government
can hold another, advisory referendum on the issue).

The outcome was not collapse but stalemate. The union, which
ought to be a living, evolving thing, has become frozen and brittle.
But with Labour’s surge, the ice is shifting.

In Scotland the referendum of 2014 polarised Labour’s historic
electorate.  The  Scottish  National  Party  (SNP)  told  working­class
nationalists that only independence could rid them of Tory rule;
Tories told working­class unionists that only they could halt an­
other  referendum.  As  the  constitution  dominated  elections,
voters sought the strongest bulwark against their opponents. La­
bour’s weakness begat weakness. Now on the rise nationally, La­
bour hopes that this spiral is moving into reverse, with the party
emerging  both  as  the  most  plausible  defender  of  the  union  in

Scotland and the fastest way to rid Scotland of Tory governments.
“The view on the doorstep is, ‘I’m for independence, but let’s just
get rid of these bastards’,” says one hopeful fi�gure.

This complicates the SNP’s strategy. At her party’s conference in
Aberdeen  this  week,  Nicola  Sturgeon,  Scotland’s  fi�rst  minister,
turned her guns on Labour’s leader, Sir Keir Starmer, whose mild
manners and social­democratic credentials make him a trickier
target than a Tory. If Sir Keir can win a majority, he too will be able
to resist demands for a second referendum. There are signs the
SNP is settling in for a long game, and pivoting from confrontation
with Westminster to a show of co­operation—part of a gradualist
tradition of enlarging Scotland’s powers, decade by decade, as a
stepping­stone to separation.

Powerless in Scotland, Labour has been irrelevant in Northern
Ireland. Sir Tony Blair helped forge the Good Friday Agreement in
1998,  which  stemmed  decades  of  bloodshed.  But  under  Jeremy
Corbyn, Sir Keir’s predecessor, who supported Irish Republican­
ism much as Bangkok taxi­drivers support Manchester United—
enthusiastically, but from afar—it had nothing to off�er. 

A shift is detectable there, too. Republicans would overwhelm­
ingly prefer to see Sir Keir in Downing Street. Their disdain for the
Tories is centuries deep, and they are closer economically. Yet he is
explicitly pro­union, declaring he would campaign for Northern
Ireland to vote to stay British were a referendum ever held. A se­
nior fi�gure in the Democratic Unionist Party (the biggest unionist
group) says  that  the party believes a Labour government would
boost the union, since the closer EU deal Sir Keir hopes to strike
would remove many of the Irish Sea checks created by Mr John­
son’s reviled Brexit deal.

Sir Keir will soon receive a blueprint for a new United Kingdom
he commissioned from Gordon Brown, a former prime minister. It
will refl�ect a view in Labour that just piling more powers onto de­
volved administrations will not heal an unhappy union. The big­
ger problem is England. It is far larger than its peers, it is governed
from Westminster, most of its people voted for Brexit, and a rising
share consider themselves more English than British and would
be quite happy if Ms Sturgeon got her divorce. Mr Brown’s remedy
is more muscular English devolution, empowering mayors and
cities, and a new architecture to force the nations to work together
on equal terms—a sort of European Council for Britain.

I’m afraid there is no money
Labour MPs are giddy, savouring stratospheric polling fi�gures last
seen  in  the  mid­1990s.  But  for  the  union,  the  clock  cannot  be
turned back to the carefree optimism of that time. One reason is
money. The compromises of devolution were greased with cash.
In the 2000s, when relations were good, identifi�able spending per
person  (which  includes  things  like  welfare,  but  excludes  items
such as defence) in Scotland, Wales and Northern Ireland grew by
3.7%  per  year  in  real  terms.  In  the  lean  and  fractious  2010s  it
shrank by 0.3% per year. Sir Keir has warned his party that  if  it
wins, there will be little money to chuck around. 

The other is identity. If Labour is lucky, it may shave off� enough
support for Scottish independence to box the SNP in. But Scots’
views on the constitution have become remarkably robust and im­
pervious to external shocks, notes Robert Johns of the University
of  Essex.  The  risk  for  a  Labour  government  is  becoming  ma­
rooned: off�ering sensible but technocratic ideas that fail to satisfy
new, powerful identities. The union will outlive this Conservative
government. But so will the scars of the past decade.  n�

Bagehot

Labour’s surge and the Tories’ troubles could refresh the United Kingdom
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Cocaine

The war on drugs don’t work

Coca is ubiquitous in  remote  rural
parts  of  Colombia.  Farmers  plant  the

hardy,  high­altitude  bush,  harvest  its  fo­
liage and sell  it  in bulk to the small  local
laboratories  that  have  made  the  country
into  the  world’s  biggest  producer  of  co­
caine. The pickers, known as raspachines,
are mostly poor migrants from Venezuela
or elsewhere in Colombia. Their hands are
often  shredded  and  bloodied  by  their  la­
bour, which involves ripping the leaves off�
the stalk. But it pays more than cultivating
most  legal  crops.  And  even  being  on  the
bottom rung of the drug business confers a
certain glamour. “I’m the raspachin,” trills
the singer on a jaunty hit from 2015 by Los
Bacanes del Sur, a popular folk band. “And I
get all the women.”

There is no shortage of people willing to
plant  and  harvest  coca;  and  there  is  no
shortage of cocaine. According to the Unit­
ed  Nations  Offi�ce  on  Drugs  and  Crime
(unodc),  global  production  hit  a  record
1,982 tonnes in 2020. That number is up by
11% on the year before, and nearly double

the amount produced in 2014  (see chart 1
on next page). When Richard Nixon, then
America’s president, launched his “war on
drugs”  in  1971,  the  fl�ow  of  cocaine  into
America was a  trickle. Despite billions of
dollars  spent  every  year  on  arrests,  asset
seizures and destroying coca bushes, it has
become a fl�ood. About 2% of Americans—
roughly 6m people—are thought to use the
stuff�. New shipping routes are bringing the
drug  to  consumers  in  Africa,  Asia  and
Europe (see map on next page).

Plenty  of  Latin  American  presidents
have said the war is not working—though
as Jonathan Caulkins, a drug expert at Car­
negie  Mellon  University,  points  out,  they
tend to do so only once they have safely left
offi�ce. Now some of those in power are be­
ginning  to  speak  up,  too.  In  an  interview
with The Economist, Gustavo Petro, Colom­
bia’s new president, talked of leniency for
repentant gang members, decriminalising
coca­leaf  production  and  creating  places
where Colombians could consume cocaine
in  a  supervised  environment.  Felipe  Tas­

cón,  a  member  of  Mr  Petro’s  campaign
team who had been tipped for a role as his
drug “tsar”, has fl�irted with the possibility
of outright legalisation, and has talked of
collaborating with other Andean countries
which produce the drug. 

One  of  those  countries  is  Peru,  the
world’s  second­biggest  cocaine  producer.
Its president, Pedro Castillo, has appointed
Ricardo Soberón, a longtime critic of coca­
eradication  schemes,  to  head  Peru’s  anti­
drug  agency.  “After  working  with  coca
farmers for 30 years, I know that what they
most want is to be treated as citizens,” says
Mr Soberón. “They’ve always been treated
as narco terrorists, or narco farmers.” 

The  realities  of  international  politics
will limit Mr Petro’s room for manoeuvre.
But such public scepticism from a serving
head of state marks a big change in the dis­
cussion around drugs.

When you’re in a hole, stop digging
Mr  Petro  and  Mr  Soberón  are  right  to  say
that  the  war  on  cocaine  has  failed.  The
main reason is the vast profi�ts to be made
from the drug, which is cheap to produce
but expensive to buy. According to Jeremy
McDermott  of  InSight  Crime,  a  website
that  analyses  organised  crime,  Mexican
gangs can buy a kilo of cocaine for between
$8,000 and $12,000 in Colombia. He esti­
mates that kilo is worth $20,000 in the Un­
ited States, $35,000 in Europe, $50,000 in
China  and  $100,000  in  Australia.  Gangs

BOGOTÁ , FLOR DE UCAYALI, LA PAZ AND NEW YORK

In Latin America and Europe, politicians are beginning to talk about
decriminalising cocaine
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can  boost  profi�ts  even  more  by  cutting
coke with cheaper drugs. These days much
of the cocaine that is shipped north to the
United States comes mixed with fentanyl,
a powerful and addictive opioid painkiller.
The  unodc reckons  that  toxic  combina­
tion is the main reason why cocaine­relat­
ed  deaths  in  America  have  risen  fi�vefold
since 2010 (see chart 2 on next page). 

Huge profi�ts give gangs both the incen­
tive and the resources to adapt to whatever
law enforcement can throw at them. In Co­
lombia,  decades  of  eradication  attempts
beginning in the early years of this century
led, at fi�rst,  to a fall  in production. But  it
has since roared back, as plantations have
moved into more remote and lawless plac­
es.  At  the  same  time,  gangs  have  been
boosting the productivity of their crops. 

The unodc reckons that the amount of
land  dedicated  to  coca  cultivation  fell  by
9% in Colombia in 2020 compared with the
year  before.  But  estimated  production  of
cocaine rose by 8% to 1,228 tonnes, thanks
to  higher­yielding  plants  and  more  effi�­
cient processes in the labs that turn leaves
into coca paste and then cocaine powder.
Indeed, the gangs have achieved effi�ciency
gains that would make a management con­
sultant envious. The unodc calculates that
the amount of cocaine obtained from one
hectare of coca­bush cultivation rose by a
whopping 18% in a single year, from 6.7kg
in 2019 to 7.9kg in 2020. 

All  this  means  that,  although  gangs
have diversifi�ed their businesses over the
past  few  decades—into  areas  such  as  hu­
man traffi�cking, illegal gold mining, extor­
tion  and  producing  other  drugs  such  as
fentanyl—cocaine  remains  a  core  part  of
their business. Peter Reuter, a criminolo­
gist at the University of Maryland (who has
contributed  to  The Economist in  the  past)
reckons that coke still provides most of the
revenues for gangs in Mexico. 

Gangs fi�ght viciously to control the co­
caine trade. That helps make Latin America

one of the most violent regions on Earth.
With less than a tenth of the world’s popu­
lation, Latin America is the scene of rough­
ly a third of murders. 

In places the gangs are so rich, powerful
and well­armed that they outgun the forc­
es of law and order. This has long been the
case in remote parts of Colombia and in ar­
eas near the Mexican border with the Unit­
ed  States.  On  September  2nd  eight  police
offi�cers were killed in the south of Colom­
bia by unknown assailants. Even Uruguay,
Paraguay and Ecuador, countries that have
in  the  past  been  free  of  much  gang  vio­
lence, have seen lurid murders in their pri­
sons in the past few years.

Innocent  bystanders  are  often  terror­
ised. In Flor de Ucayali, in Peru, 76 indige­
nous families live around a clearing of for­
est near the edge of the Utuquinia river. For
years their land has been encroached upon
by  illegal  coca  plantations.  Last  year  the
police  inspected  some  of  the  coca  fi�elds
and destroyed a few maceration ponds, in
which  harvested  coca  leaves  are  soaked
with  water,  lime  and  kerosene  as  part  of
the cocaine­production process. 

According to Saul Martinez, a local lead­

er, the coca planting has not stopped, and
the state’s intervention has merely left res­
idents more exposed to violence. Villagers
have  been  sent  gory  videos  of  dismem­
bered  corpses;  and  last  year  two  men
turned  up  and  threatened  to  kill  a  young
woman.  “We  have  a  few  rifl�es,  once  used
for  hunting,  but  they  have  guns  used  in
war,” says Mr Martinez.

Sometimes  the  gangs  infi�ltrate  the
state, and public servants abuse their pow­
er to protect or assist the drugs trade. A Co­
lombian report has suggested that, during
the  country’s  decades­long  struggle
against  the  farc,  a  left­wing  guerrilla
group, “some groups in the army, the po­
lice,  air  force,  navy  and  das [a  security
agency] enriched themselves from narco­
traffi�cking.” Earlier this year Juan Orlando
Hernández, a former president of Hondu­
ras,  was  extradited  to  New  York  to  face
charges (which he denies) of conspiring to
import cocaine into the United States. His
critics accuse him of turning the country
into a “narco­state”. Tony Hernández, his
brother, was given a life sentence for drug
traffi�cking  in  the  United  States  last  year.
“The  cocaine  trade  essentially  built  the
criminal infrastructure of Latin America,”
says Mr McDermott.

Going straight
As cocaine spreads around the world (see
chart 3 on next page), that criminal infra­
structure travels with it. Guinea­Bissau has
become  an  important  route  for  South
American cocaine bound for Europe. An at­
tempted  coup  earlier  this  year,  in  which
gunmen attacked the presidential palace,
was  blamed  on  drug  gangs.  Much  Euro­
pean cocaine is imported through Rotter­
dam in the Netherlands. Dutch journalists
and  lawyers  investigating  the  cocaine
trade have been murdered. Earlier this year
police discovered a sound­proofed torture
chamber  built  into  a  shipping  crate.  The
head of a Dutch police union has warned,
hyperbolically, that the country is at risk of
becoming a “narco­state”. 

It  is  this  violence  and  corruption  that
advocates  of  decriminalisation  hope  to
stem. That may seem like a pipe­dream. In
most countries, cocaine is, alongside her­
oin,  one  of  the  most  tightly  controlled
drugs.  Yet  there  are  exceptions  which  Mr
Petro  and  like­minded  politicians  could
build upon. Coca leaf has long been legal in
Peru and Bolivia, so long as it is not used to
make  cocaine.  Andean  farmers  have  for
centuries chewed its leaves as a mild stim­
ulant (the eff�ects are closer to caff�eine than
doing  a  line  of  cocaine).  Coca­leaf  tea  is
used to relieve altitude sickness.

Peru  has  therefore  long  permitted  the
growing  of  22,000  hectares  of  coca  by
around 34,000 farmers who are registered
with the government. They sell their crop
to  the  only  authorised  buyer,  Enaco,  a

A growing problem
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state­owned fi�rm. It is a similar story in Bo­
livia.  In  2012  the  country’s  government,
then  headed  by  Evo  Morales,  withdrew
from  the  Single  Convention  on  Narcotic
Drugs, a treaty from 1961 which aims to har­
monise  its  signatories’  drug  policies.  Bo­
livia rejoined a year later with a carve­out
allowing  the  decriminalisation  of  coca­
leaf  chewing.  The  idea  was  to  give  legal
protection to a small domestic market sup­
plying  coca­related  products,  such  as
drinks and toothpaste. 

The  star  product  is  coca  liquor.  In  La
Paz, the capital of Bolivia, sits the distillery
for El Viejo Roble, which has been making
liquors from coca leaf for years. Adrian, the
manager, extols the supposed health bene­
fi�ts  of  coca  so  enthusiastically  that  the
orange­tinted goggles on his forehead keep
falling over the round glasses that give him
the air of a Bolivian John Lennon. “Look at
the teeth of old campesinos (peasants),” he
says.  “They’re  green,  but  they’re  perfect.”
His  fi�rm  makes  around  500  bottles  a
month. Drinking the stuff� provides a mild
buzz. The government buys bottles to give
to foreign diplomats. 

Bolivia’s  trade  unions  are  in  charge  of
how  much  coca  is  grown.  Encouragingly,
violence  in  Bolivia  is  low,  and  seems  to
have  fallen  further  since  this  model  of
“community control” came into force. Ac­
cording to Joaquin Chacin, a Bolivian coca
researcher  at  the  Universidad  Mayor  de
San Simón in Cochabamba, between 2004
and 2021 there were 15 deaths from coca­re­
lated  confl�icts.  Between  1982  and  2003
there were 120.

But creating a legal coca­leaf market is
not without its problems. For a start, hav­
ing legal coca growers does not seem to put
off� the illegal ones. After a change of gov­
ernment in Bolivia in 2019, the area under
coca cultivation rose by 15% in 2020, to just
under  30,000  hectares,  of  which  only
22,000 were legal. 

It  is  a  similar  tale  in  Peru,  where  the
area under cultivation rose by 30% in 2021
to just under 81,000 hectares. Once again,
that  is  far  in  excess  of  the  government­

mandated  limit. And the state­sponsored
system  is  leaky.  The  offi�cial  registry  of
farms has not been signifi�cantly updated
since it was fi�rst created in 1979, making it
hard to keep track of what is being grown
where. Enaco also tends to off�er low prices.
The amount of coca leaf it has managed to
buy has halved in the past 20 years. At least
some of the missing coca is diverted into
the illegal cocaine trade, where the prices
off�ered are much higher. Mr Soberón, for
his part, wants to abolish Enaco’s monopo­
ly, and allow other buyers that might off�er
something closer to the market rate.

Ivan  Muralanda,  a  liberal  Colombian
senator, has fl�oated a more radical idea. In
2020 he introduced a bill to the Senate that
proposes that Colombia buy up all the coca
produced in the country at market prices.
Mr  Muralanda  reckons  that  would  cost
around 2.6trn pesos ($560m), less than the
4trn pesos spent on eradication each year.
More  controversially,  the  bill—which
passed  its  fi�rst  reading  before  being
shelved  in  the  run­up  to  the  presidential
election this year—would also legalise co­
caine  for  domestic  use.  Few  Colombians
indulge, at least at the moment. Mr Mura­
landa  estimates  that  around  260,000  use
the drug. Under his proposal, it would be­
come  available  for  over­18s  who  pass  a
medical exam. Steve Rolles, of Transform,
a British drug advocacy group, thinks that
even such a small­scale experiment could
“open up the debate.”

However, there is not much about tack­
ling illegal groups in the bill, admits Loren­
zo Uribe, a researcher who helped draft it.
And  legalisation  would  probably  come
with serious drawbacks. In a paper in 2016
Dr  Caulkins,  the  Carnegie  Mellon  profes­
sor, examined what might happen were co­
caine to be legalised in Latin America. He
concluded that, although it might generate
a legal cocaine market worth “somewhere
between hundreds of millions and low sin­
gle­digit billions per year,” the price would
be that the country in question would be­
come  an  “international  pariah”.  Dr  Caul­

kins  reckons  America  and  others  would
impose sanctions in retaliation. 

Nor would it stop international crime.
Legalising  cocaine  in  places  where  con­
sumption is low would do little to dent the
profi�ts over which the gangs fi�ght, which
mostly  come  from  countries  where  con­
sumption is high. And weak law enforce­
ment could allow gangs to dominate newly
legal markets just as they have dominated
illegal ones. Several American states have
legalised  cannabis  in  the  past  few  years.
But Vanda Felbab­Brown of the Brookings
Institution,  an  American  think­tank,
points out that Mexican gangs have started
to move into those legalised markets too. 

And  legalisation  in  a  Latin  American
country could even, perversely, end up in­
creasing  violence  in  the  region.  Another
paper, also published in 2016, this time by
Daniel Mejia, an economist at the Univer­
sity of the Andes, and his colleagues found
a link between coca eradication policies in
Colombia and increased violence in parts
of Mexico where several drug gangs com­
pete against one another. If cocaine were to
become  harder  for  Mexican  gangs  to  get
their hands on—because  the government
was buying up all of the crops, as in Senator
Muralanda’s  bill—the  extra  competition
could lead to even more bloodshed. 

A problem of demand
“The problem is in consumption, not pro­
duction,”  says  Mr  Petro.  His  view  is  that
“the  competitive  society…the  ideology  of
the last few decades…is the one that gener­
ates  addiction.  And  it  is  what  generates
widespread drug use.” Mr Petro’s explana­
tion is dubious. But his diagnosis is surely
correct. So long as cocaine remains illegal
in the rich countries that consume it, then
legalising it in the poorer places that pro­
duce it will have only a small eff�ect. 

Full­on decriminalisation, let alone le­
galisation,  is  not  about  to  happen  in  the
West. But attitudes have shifted notably in
the past few years. In 2020 the state of Ore­
gon  decriminalised  the  possession  of  all
drugs, cocaine included. Portugal has had a
similar policy since 2001. On October 7th
Femke Halsema, Amsterdam’s mayor, told
a  meeting  of  European  justice  ministers
that she thought that the war on drugs had
failed, and that cocaine should be decrimi­
nalised.  If  decriminalisation  happens  in
Latin America, it could put more momen­
tum behind such ideas.

And even America’s government is not
as hostile as it once was. At a meeting with
Mr  Petro  on  October  3rd  Antony  Blinken,
America’s secretary of state, said diplomat­
ically  that  President  Joe  Biden’s  adminis­
tration  supported  the  Colombian  presi­
dent’s more “holistic approach” to tackling
drugs. Coming from the country that began
the  drug  war  fi�ve  decades  ago,  that  feels
like a signifi�cant concession.  n�
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Global business

Peak profi�t?

The decades-long rise in corporate earnings no longer looks inexorable

Fedex nearly failed to get its wheels off�
the ground. Months after it fi�rst began

delivering packages overnight in 1973, the
fi�rst oil shock buff�eted the global economy
and  the  young  logistics  fi�rm  looked  des­
tined to crumble. Now, as the Organisation
of the Petroleum Exporting Countries once
again sent shock waves through the alrea­
dy  wobbly  world  economy  with  an  an­
nouncement on October 5th of a sharp cut
in  output,  fuel  prices  are  just  one  of  the
fi�rm’s worries. Weak package volumes and
persistently  high  costs  caused  FedEx  to
withdraw  next  year’s  profi�t  guidance  in
September, knocking more than a fi�fth, or
$11bn, off� its market value.

FedEx has long been regarded as a bell­
wether for the broader economy. In a sign
that  this  reputation  is  well­earned,  cor­
porate titans everywhere are now warning
of  profi�t  hits  as  Wall  Street  gears  up  for
America’s  earnings  season,  which  began
this week. On October 6th Shell, a British
oil supermajor, said it expected margins in
its  refi�ning  and  chemicals  businesses  to

plummet. The next day Samsung, a South
Korean electronics giant, cautioned that its
operating profi�ts will decline for the fi�rst
time in three years. 

Many icons of America Inc are making
similar noises. Ford has blamed its expect­
ed profi�t squeeze on, among other things,
shortages of parts for its cars. Nike is strug­
gling to clear its bursting inventory of un­
sold sportswear. Even America’s tech behe­
moths, which are freezing hiring as adver­
tisers  tighten  digital­marketing  budgets
and  infl�ation­weary  consumers  put  off�

buying  a  new  smartphone,  are  no  longer
looking  invulnerable.  The  odd  set  of  up­
beat results, such as PepsiCo’s on October
12th, only highlight how unfi�zzy the broad­
er picture looks. 

All told, forecasts for third­quarter pro­
fi�ts for the s&p 500 index of big American
fi�rms  have  so  far  been  revised  down  by
6.8% since June. That is more than twice as
big as the average revision in the past de­
cade. Expectations for next year are bound
to  fall.  Some  of  the  pain  is  down  to  the
strong  greenback,  which  makes  foreign
revenues, accounting for almost a third of
the s&p 500’s total, worth less in dollars. A
bigger reason is the economic slowdown.
If this turns into a recession, as seems like­
ly, bottom lines will almost certainly suff�er
more,  which  they  tend  to  whenever  gdp

contracts.  Since  the  second  world  war
earnings per share fell by an average of 13%
around  recessions,  calculates  Goldman
Sachs, a bank.

In  the  past  few  decades  such  cyclical
dips have mostly been short­lived episodes
in  a  long  bull­run  for  corporate  profi�ts.
Powerful structural forces have been pro­
pelling earnings to one record after anoth­
er, relative to gdp (see chart 1). In the last
quarter they were at an all­time high. Some
of these long­lived profi�t motors are wind­
ing  down.  Globalisation,  which  allowed
companies to cut costs and become more
effi�cient, is stalling amid geopolitical ten­
sions.  Global  trade  will  grow  by  only  1%
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Cheques unchecked
S&P 500, estimated % decrease in operating
profit of every additional one-percentage-point
rise in wages, by industry group, October 2022

Source: UBS
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next  year,  the  World  Trade  Organisation
forecast  on  October  5th.  Two  days  later
America  tightened  its  restrictions  on  the
export of technology to China even further
(see subsequent article). At the same time,
relentless consolidation, which has made
many  industries  more  concentrated  and
lucrative,  may  have  run  its  course:  trust­
busters are no longer as relaxed as they had
been  about  oligopolies,  which  anyway
have accrued so much market power that it
is diffi�cult to see it rising further. 

More  worrying  for  ceos,  other  impor­
tant  engines  of  corporate  profi�ts—rock­
bottom interest rates, low taxes and stag­
nant  wages—may  be  going  into  reverse.
After  years  of  receiving  a  small  share  of
companies’ takings, lenders, governments
and labour are demanding more.

Historically low rates of interest and tax
have  contributed  one­third  of  the  s&p

500’s  profi�t  growth  (excluding  fi�nancial
fi�rms) in the past two decades, according
to  a  study  by  Michael  Smolyansky  of  the
Federal Reserve. Both are now rising. High­
er  interest  rates  will  make  it  costlier  for
companies  to  service  their  debts,  which
will eat into the bottom line. To begin with,
this will aff�ect those companies—typically
riskier  ones—that  borrowed  at  a  fl�oating
rate. Although fl�oating­rate debt accounts
for  just  11%  of  s&p 500  companies’  total
borrowing,  a  slug  of  the  remaining  89%
will also need to be refi�nanced sooner or
later—almost  certainly  at  much  higher
cost.  That  includes  $1trn­plus  of  invest­
ment­grade bonds issued in 2020.

Just  as  fi�nanciers  become  more  de­
manding, so too is the taxman. As appetite
for defi�cit­funded tax cuts wanes, another
Tax  Cuts  and  Jobs  Act,  which  was  signed
into  law  by  Donald  Trump  in  2017  and
slashed  the  statutory  corporate  rate  from
35%  to  21%,  looks  unlikely.  The  Infl�ation
Reduction Act (ira), passed recently under
Mr Trump’s Democratic successor, Joe Bi­
den, includes a 15% minimum corporate­
tax rate on profi�ts of businesses with more
than $1bn in pre­tax income. In addition,
earlier  this  year  interest­expense  deduc­

tions became less lenient. Goldman Sachs
reckons  that  the  new  rules  will  reduce
overall s&p 500 earnings by a modest 1% in
2023, with technology and health­care sec­
tors  hit  hardest.  Still,  strained  public
fi�nances make it likely that taxes will rise
in the medium term. Adding insult to inju­
ry,  the  ira introduces  a  1%  tax  on  share
buy­backs,  indicating  a  political  appetite
to squeeze companies with nothing better
to do with their profi�ts than fork them over
to shareholders. 

Employees,  too,  are  tired  of  being
squeezed. Since the 1970s the share of gdp

going  to  workers  has  declined  across  the
rich  world,  even  as  that  going  to  compa­
nies in the form of profi�ts has risen. This
so­called  labour  share  spiked  during  the
pandemic,  when  many  companies  con­
tinued to pay workers even as gdp plum­
meted. It came down but earlier this year
remained the highest it had been since the
early  2000s.  Labour  accounts  for  40%  of
costs  at  big  American  fi�rms.  The  actual
contribution of wages to costs is far higher:
after  all,  suppliers  have  to  pay  their  own
workers, too, and pass some of those costs
up the value chain. Offi�cial fi�gures for Sep­
tember,  released  on  October  7th,  suggest

that the red­hot job market is not cooling
fast enough and wages are still going up.
Since pay increases are sticky, they can re­
main  a  signifi�cant  drag  on  margins.  Ac­
cording  to  ubs,  a  bank,  labour­intensive
sectors such as retail could see operating
profi�ts decline by 2% for every additional
one­percentage rise in wages (see chart 2). 

American  chief  executives  are  less
squeamish  than  their  European  counter­
parts about countering the combination of
rising labour costs and weakening demand
with  lay­off�s. Some are already trimming
payrolls.  On  October  6th  it  was  reported
that General Electric was planning to sack
20% of staff� at its American wind­turbine
business.  Intel,  a  chipmaker,  is  also  ru­
moured to be cutting thousands of jobs.

Yet businesses may fi�nd it harder than
in the past to wield the axe. The balance of
power between labour and capital is shift­
ing.  A  new  rule  proposed  by  the  Depart­
ment  of  Labour  on  October  11th  would
make  it  harder  for  fi�rms  to  classify  their
workers  as  contractors  rather  than  em­
ployees, raising costs. Union membership,
which  spent  the  second  half  of  the  20th
century in decline, is enjoying a small but
signifi�cant revival. A Gallup poll puts pub­
lic support for organised labour at its high­
est level since 1965. 

Many businesses are already feeling the
heat. A walkout of 90,000 railroad workers
was  narrowly  averted  in  September  after
unions  threatened  to  bring  railways  to  a
standstill,  which  could  have  done  $2bn­
worth of damage per day to the economy.
Younger workers are discovering a taste for
organising—even wage rises this summer
have not stopped Starbucks baristas from
joining union eff�orts in growing numbers.
ceos  may  not  be  able  to  keep  them,  the
lenders and the government out of the pro­
fi�t pool for much longer.  n�

The American consumer

Elastic brands

ASKED ABOUT the state of the economy,
Americans  are  surprisingly  gloomy.

More  than  half  say  they  are  experiencing
fi�nancial hardship; more than a third say
they are having diffi�culty paying for regu­
lar household expenses. Yet, even as sur­
veys suggest that Americans are tightening
their  belts  amid  persistently  high  infl�a­
tion,  data  show  that  they  continue  to
spend at a healthy clip. Last month the Bu­
reau  of  Economic  Analysis  reported  that
consumer  spending  is  growing  by  1.8%

American consumers are becoming
more price-sensitive again
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Sensitive talk
S&P 500 companies*, earnings calls
mentioning “elasticity” or “elasticities”†

Source: Sentieo/Alphasense
*Members in October 2022

†Three-month moving average
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→ Less
price-sensitive

year on year after adjusting for infl�ation—
not far from its historic average. A report by
the  Bank  of  America  Institute,  a  think­
tank,  fi�nds  that  consumer  payments  are
growing  at  double  digits,  a  sign  that  the
American shopper “is still spending”. 

This resilience can be explained in part
by  mattress­loads  of  savings.  Americans
accumulated  more  than  $2trn  in  excess
savings  during  the  pandemic,  when  the
federal government doled out unemploy­
ment benefi�ts and stimulus cheques even
as  households  cut  back  on  travel,  enter­
tainment and eating out. Although some of
this  has  been  spent,  households  are  still
sitting  on  a  $1.4trn  cushion,  reckons  Ian
Shepherdson of Pantheon Macroeconom­
ics,  a  consultancy.  The  labour  market  is
healthy, too. Unemployment has fallen to
3.5%, the lowest it has been in 50 years. In
August  there  were 10.1m  job  openings,  or
1.7 vacancies for every jobless person. 

But  another  less­appreciated  reason
why  spending  has  been  so  steady  in  the
face of soaring infl�ation is a shift in con­
sumers’ sensitivity to prices, or “price elas­
ticity  of  demand”.  This  concept,  seldom
mentioned outside economics textbooks,
has been a hot topic of debate among in­
vestors  and  company  executives  in  the
past year (see chart 1). The term has found
its way to the earnings calls of consumer­
goods giants such as PepsiCo, whose boss­
es talked of favourable “demand­elasticity
trends”  while  presenting  the  food­and­
drinks  giant’s  unexpectedly  bubbly  quar­
terly results on October 12th. 

The available data appear to back them
up. Figures compiled by IRI, a market­re­
search fi�rm, suggest that consumers are in­
deed signifi�cantly less price sensitive now
than they were before the pandemic. Using
scanner data on prices and sales recorded
with each purchase of thousands of items
across  more  than  125,000  supermarkets,
chemists, dollar stores and big­box retail­
ers,  IRI estimates  that  price  elasticities
have fallen for 22 out of 25 product catego­
ries since February 2020, and remained fl�at
for the other three (see chart 2). All told, IRI

reckons that consumers were roughly 20%
less price sensitive in the 52­week period
ending September 4th than they had been
in the year before the pandemic. 

Why the shift? Experts off�er three possi­
ble  reasons.  First,  as  panic­buying  led  to
empty  supermarket  shelves  in  the  early
months  of  the  pandemic,  consumers  ad­
justed  their  shopping  routines  and  tried
brands they weren’t used to, says Brett Gor­
don, a marketing professor at Northwest­
ern  University.  With  more  time  at  home,
people  also  became  more  comfortable
splurging  on  pricier  food  and  household
items.  Last,  consumers  cut  the  time  they
spent  shopping—by  roughly  9%  between
2019  and  2021  according  to  government
statistics.  The  way  they  use  that  has
changed, too. “A lot of people maybe spent
more  time  shopping  for  things  to  outfi�t
their homes, but less time worrying about
everyday  consumer  products,”  says  Alex­
ander MacKay of Harvard Business School. 

There  are  some  signs  that  consumers
are starting to pull back. Walmart, a retail­
ing  behemoth,  says  that  its  shoppers  are
switching  from  pricey  deli  meats  to  hot
dogs, and from gallons (3.8 litres) of milk to
half­gallons.  Best  Buy,  an  electronics  re­
tailer, says its customers are increasingly
opting  for  private­label  tvs  over  name­
brand sets. Such shifts in consumer behav­
iour  are  most  pronounced  among  lower­
income  households.  tjx,  a  discount  de­
partment store, says that, for the fi�rst time
in  years,  outlets  in  higher­income  areas
are growing faster than those in lower­in­
come ones. “Middle­income and high­in­

come consumers are continuing to spend,”
explains  Krishnakumar  Davey  of  IRI,  but
“low­income stores and low­income con­
sumers are pulling back a little bit.” 

This will be on the minds of investors as
America’s  listed  companies  report  their
quarterly  earnings  in  the  coming  weeks.
Those hoping for clear answers may be dis­
appointed.  Although  packaged­goods
fi�rms agree that shoppers will start to balk
at higher prices, there is far less consensus
about  when  exactly  this  will  happen.  As
James Quincey, boss of Coca­Cola, told in­
vestors earlier this year, “I expect elasticity
to increase at some point in the future. Will
that  be  next  quarter?  Or  will  that  be  next
year? I can’t give you the answer to that.”  n�

Deutsche Bahn

Derailed

Weeks after explosions caused leaks
from Nord Stream 1 and Nord Stream

2, two undersea gas pipelines linking Rus­
sia and Germany, another act of suspected
sabotage rocked Europe’s biggest economy.
On  October  8th  Deutsche  Bahn  (db),  the
state­owned  rail  giant,  said  it  needed  to
suspend all services in northern Germany
for around three hours. Damage to cables
indispensable  for  rail  traffi�c  had  led  to  a
breakdown of its wireless communication
system. The incident left thousands of pas­
sengers stranded on a Saturday morning.

On  October  10th  Germany’s  federal
prosecutor  announced  an  investigation
into  the  pipeline  leaks,  adding  to  Danish
and  Swedish  probes.  The  German  police
are  looking  into  what  happened  to  db.
Many think Russia was behind both acts of
subterfuge.  The  Kremlin  certainly  has  a
motive: it hopes to scare Germans into re­
ducing  their  support  for  Ukraine,  which
has scored victories against Russian invad­
ers in recent weeks. It also has the means:
the db attack displayed a level of sophisti­
cation  that  other  possible  culprits,  like
left­wing anarchists, are incapable of.

Whoever was behind it, sabotage is the
last  thing  db needs.  Once  considered  a
paragon  of  punctuality  and  effi�ciency,  in
recent times it has mainly made headlines
because of delays, missed connections and
crowded  compartments.  In  June  and  July
fewer than 60% of its long­distance trains
were  on  time,  far  shy  of  the  fi�rm’s  stated
goal of at least 80%. Decades of neglect and
underinvestment have pushed Germany’s
rail network to the limit of its capacity, ex­
plains Christian Böttger of the University

BE RLIN

Sabotage is the latest problem to hit
Europe’s biggest railway
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of Applied Sciences in Berlin. It has failed
to adapt to long­term changes, such as peo­
ple moving to cities and increased freight
traffi�c  from  ports.  In  February  db at  last
pledged to invest nearly €14bn ($13.6bn) in
train stations, bridges and rails, only to re­
ceive another blow in June, when Michael
Odenwald,  chairman  of  its  supervisory
board,  resigned  after  Volker  Wissing,  the
newish transport minister, said he would
meddle in management. 

The  sprawling  group  employs  more
than 330,000 and has more than 500 sub­
sidiaries  in  130  countries.  Half  its  sales

stem  from  businesses  unrelated  to  Ger­
man rail. It owns Arriva, a British transport
fi�rm, Schenker, a logistics group, and even
a  cable­car  fi�rm.  Years  of  poor  manage­
ment  have  created  huge  overheads  and
sapped productivity. Mr Böttger calculates
that db Cargo, the loss­making freight arm,
is transporting around a third less freight
than it did a year ago, with the same num­
ber  of  employees.  Red  tape,  cumbersome
new rules on things like health and safety,
and powerful unions are exacerbating db’s
problems.  Last  month  the  German  train
drivers’  union  organised  three  rounds  of

strikes that caused travel chaos for a week. 
Deutsche Bahn says it has 4,300 securi­

ty  personnel  who  work  with  5,500  police
offi�cers to keep its assets safe. The latest at­
tack shows that even those numbers can­
not guarantee comprehensive surveillance
of  34,000km  of  railway  tracks.  Roderich
Kiesewetter, a foreign­policy expert in the
opposition  Christian  Democratic  Union,
proposes the creation of a civilian reserve
force  to  defend  Germany’s  critical  infra­
structure,  including  db’s  network.  That
may  help  fend  off�  db’s  external  foes.  It
won’t help deal with those from within.  n�

If you have a high temperature or are
recovering from heart surgery, it is

diffi�cult to use machine tools. And if you
are having a nervous breakdown, mach­
ine tools are best avoided. Sick days are
the remedy. They are meant to prevent
people from hurting themselves, their
co­workers, customers or passers­by on
the job. Working from home has fl�ipped
this logic on its head. If you can work
from the kitchen table, today’s hybrid
workers increasingly conclude, then why
not from bed—so long as the brain is on
and the Zoom camera off�? 

The work­from­home revolution has
raised the bar for what counts as being
sick. At the height of the pandemic
people worked from home even with
nasty symptoms such as fever, shortness
of breath or nausea. Many still do. Nicho­
las Bloom of Stanford University has
been tracking work­from­home habits
since before the corona­crisis popular­
ised them. In a recent working paper he
presents the results of a randomised
controlled trial at a large Chinese multi­
national company, where sick days fell
by 12% for employees working from
home two days a week relative to those
coming in full time. 

Your columnist, a guest Bartleby, can
sympathise. In the past, while convalesc­
ing, she had no qualms about wrapping
herself in a blanket with a hot toddy,
toast and some tissues. When she got
covid­19 early this summer, by contrast,
she kept going with her phone and lap­
top sunk in the duvet. Her managers
strongly urged that her work should be
passed on to a colleague. For her, this was
unthinkable, at least until she almost
passed out. 

To be in bed not doing anything con­
notes not only physical discomfort but
also cognitive impairment. Salaried

workers, who are often evaluated on the
basis of their input rather than output,
fi�nd it hard to say they are off� the game for
a few days now that they don’t need to
worry about spreading germs in the offi�ce.
For high­achievers, putting in the hours is
not a chore but a way of life. Unplanned
breaks are antithetical to the pervasive
anxiety to perform. As recession looms
and puts future job security into question,
showing yourself to be useful becomes
even more important. Hybrid­work eti­
quette is fl�uid and many companies have
yet to update their sick­leave rules for the
new era. 

Though all this is understandable, it is
also troubling. Tapping away at a laptop
and smartphone from the discomfort of a
sick person’s bedroom is not as dangerous
as driving a forklift. It nevertheless carries
risks—both for the ill­disposed individual
and their employer. And it isn’t just covid,
whose common symptoms include brain
fog. Any bug brings fatigue.

Being even mildly sick can impair
brain function as much as high altitude,
whose eff�ect can feel like a bad hangover.

It is diffi�cult to exercise proper judgment
if one cannot focus on the task at hand. It
is why people with lower oxygen concen­
tration sometimes remove protective
clothes atop Mount Everest; some freeze
to death. Firing off� emails while feeling
dizzy and depleted will put the body
under further stress and also risk being
incoherent. Soldiering on may make the
employee both sicker and less productive
for longer. Digital presenteeism, for that
is what such persisting amounts to, is in
no one’s interest.

Resisting it is therefore important.
You don’t need to have had a blood trans­
fusion or liver transplant to feel that you
have earned a bit of time off�. Sleeping
soundly can restore body and spirit.
Staring at the ceiling gives you time to
take stock of your harried life. Do not
worry about being judged to be shirking.
True laziness cannot be disguised—if
someone is malingering, chances are
that their bosses already know. 

In the world of fl�exible working,
managers can lead by example, taking
the occasional day off� when suff�ering
from a cold. Why not use it as an oppor­
tunity to delegate tasks? This tends to
build trust in a team and helps appraise
subordinates’ strengths and weaknesses.

The dust will eventually settle on
work habits in the hybrid era. When it
comes to illness, they will hopefully
settle somewhere close to where they
were in pre­covid days. Being sick is part
of the human condition. It is not going
away. Nor should sick days. Bartleby
remembers lying on the sofa recovering
from a stomach bug in New York 17 years
ago, undisturbed by colleagues and
untroubled by thoughts of work. The
next time she is ailing, she will not be on
Slack. Instead, she will listen to her
managers and sign off�.

It is becoming harder to take off� a sick day

Bartleby Working under the weather
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Tech geopolitics

No more 
Mr Nice Guy

Visions of a technologically ascendent
China keep American strategists up at

night. They see the contours of a surveil­
lance state implementing the will of Presi­
dent  Xi  Jinping  by  algorithmic  edict  at
home  and  projecting  computing  power
abroad. To erase those contours for good,
on  October  7th  President  Joe  Biden’s  ad­
ministration announced the most sweep­
ing set of export controls in decades. The
new rules cut off� people and fi�rms in China
from  many  advanced  technologies  of
American origin, and from products made
using  these.  The  list  includes  chips  used
for  artifi�cial  intelligence  (ai),  software  to
design  advanced  chips  and  the  machine
tools  to  manufacture  them.  Selling  such
things to China is now barred without ex­
plicit permission from America’s govern­
ment. Rulebreakers risk being cut off� from
American tech themselves. 

The  share  prices  of  aff�ected  Chinese
fi�rms have sunk (see chart). China’s biggest
producer  of  memory  chips,  the  state­
owned YMTC, has 60 days to allow Ameri­
can  offi�cials  to  inspect  its  operations  for
compliance. American companies that sell
advanced  semiconductor  technology  to
China have also been hit, even as they reel
from a deep cyclical slump in demand for
their  wares.  This  week  it  emerged  that
Intel,  America’s  chipmaking  champion
with  Chinese  sales  of  $21bn  last  year,  is
about to axe thousands of jobs. 

America  has  previously  used  similar
rules  to  kneecap  Huawei,  China’s  tele­
coms­gear giant. Jake Sullivan, Mr Biden’s
national security adviser, boasted recently
that export controls have forced Russia to
“use chips from dishwashers in its military
equipment”, which will “over time degrade
[its] battlefi�eld capabilities”. In the case of
China, America’s goal is likewise no longer
just to stay ahead of its rival in the tech race
but to “put the high­end Chinese chip­de­
sign  industry  out  of  business”,  says  Greg
Allen,  a  former  defence­department  offi�­
cial who has studied the new rules. 

Whether America gets its way depends
on  several  factors.  There  are  “real  ques­
tions” about the rules’  legality, says Peter
Lichtenbaum of Covington & Burling, a law
fi�rm in Washington. He expects someone
to  test  the  restrictions  in  court.  Donald
Trump’s  administration  was  successfully
sued over an executive order banning Tik­
Tok.  Even  legal  export  controls  are  leaky.
Plugging the leaks requires more resources

for the enforcers at the Commerce Depart­
ment. “Their to­do list has exploded,” says
Mr Allen. “Their budget has not.” 

And  China  imports  $400bn­worth  of
chips a year, more than any other country.
Though  private  companies  and  allied
countries might be happy to go along with
the Americans now, the amount of money
being left on the table by not selling to Chi­
nese customers may start to rankle.  n�

America curbs Chinese access to
advanced computing. For real this time

No computer, says Joe
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Carmaking

Plugging away

The failure of the fi�rst serious attempt
by China’s carmakers to conquer Euro­

pean  markets,  around  15  years  ago,  was
self­infl�icted. Their cars were terrible. The
shabby  quality  of  Brilliance’s  “bs”  range
(no  joke)  was  matched  with  looks  that
scarcely merited the word “design”. Since
then the Chinese car industry has become
the  world’s  biggest  and  its  products  have
improved  immeasurably.  It  churns  out
more electric vehicles (evs) than any other
country, and many are anything but bs. It is
also an ev­battery superpower. 

ev­friendly  Europe  is  again  in  China’s
sights. Norway, where generous tax breaks

mean that four out of fi�ve cars sold are fully
electric, has served as a bridgehead. Now
Chinese  fi�rms  are  launching  a  wider  as­
sault on the continent. In Berlin on Octo­
ber 7th Nio, a Tesla wannabe, showed off�
three new models. At the Paris motor show,
which  opens  on  October  17th,  byd and
Great Wall Motors (gwm) will give more de­
tails of their plans for Europe. 

Rich subsidies have created a vast home
market  for  Chinese  evs,  encouraging  es­
tablished  fi�rms  and  startups  alike.  byd’s
plug­in cars (some are hybrids rather than
full  evs)  now  outsell  Teslas  worldwide.
Subsidies contingent on local production
have deterred imports, obliging fi�rms such
as Tesla to set up in China, strengthening
domestic supply chains. A ban on foreign
battery­makers has made China their pre­
dominant manufacturer. And cheap mon­
ey  supplied  by  central  and  local  govern­
ment  has  given  Chinese  fi�rms  access  to
buckets of capital.

Scale at home has helped Chinese fi�rms
keep costs low. Their cheaper evs are now
fi�lling  the  European  market  ill­served  by
Western  carmakers,  which  have  focused
on  higher­end  rides.  Chinese  brands  al­
ready  accounted  for  nearly  one  in  20  evs
sold  in  western  Europe  in  the  fi�rst  eight
months  of  2022,  according  to  Schmidt
Automotive, a consultancy. Around half of
those sales, some 22,000 cars in 14 coun­
tries, were budget evs from mg, a division
of saic, a Chinese state­owned giant. gwm

will soon aim at the same segment with its
“Funky Cat” ev, from its Ora marque.

The  Chinese  are  trying  to  establish
trusted  brands,  not  always  from  scratch.
Geely  has  owned  Sweden’s  Volvo  since
2010 and an affi�liated  investment vehicle
owns 10%  of  Mercedes­Benz.  Last  month
Geely bought 8% of Aston Martin, a strug­
gling British sports­car fi�rm. Its experience
of making cars to European standards may
be why its Polestar evs, part of Volvo until
2017, sell nearly as well  in Europe as mgs
do.  The  U5  from  Aiways,  a  fi�ve­year­old
startup, was a fi�nalist this year in the pres­
tigious  European  Car  of  the  Year  contest.
byd’s recent deal with Sixt, a German car­
rental fi�rm, to supply it with 100,000 evs
by 2028 may help to familiarise motorists
with its cars, including a small, cheap suv. 

Competition  will  be  tougher  in  the
more  lucrative  premium  segment,  ob­
serves Matthias Schmidt of Schmidt Auto­
motive. byd’s larger models cost about as
much  as  similar  Western  cars.  Fancier
Chinese  brands  such  as  Nio,  Xpeng  and
gwm’s Wey may have missed their chance
as Germany’s premium carmakers belated­
ly roll out more upmarket evs. And if they
do too well, one industry boss notes, their
European rivals can always plead for more
protection.  As  anti­Chinese  sentiment
grows  in  the  West,  politicians  are  in  the
mood to grant it.  n�

Chinese marques are at last making
inroads into Western markets
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Everything app. Or nothingburger

Unlike tolstoy’s description of families, mergers and acquisi­
tions that end happily do so for a variety of reasons. It’s the un­

happy ones that are alike. This is particularly true of m&a deals
done at the top of the business cycle, when hubris runs amok, lofty
valuations make acquirers sloppy with their money and the most
radical  ideas  are  made  to  sound  plausible.  In  this  category  sits
Elon Musk’s shotgun wedding to Twitter, once again in the offi�ng
after a judge gave both sides until October 28th to consummate it.
Mr  Musk’s  latest  attempt  to  justify  it  is  to  describe  it  as  a  step
towards a Chinese­style “everything app”. It is just as likely to go
down in history as a top­of­the­market “deal from hell”. 

The annals of business have colourful examples of such Sty­
gian mishaps. Sony’s ill­fated acquisition of Columbia Pictures in
1989 occurred when Japan’s bosses thought they were invincible,
the  bubble  economy  made  any  price  appear  worth  paying,  and
dreams of the convergence of hardware (consumer gadgets) and
software (entertainment) were in the air. AOL’s merger with Time
Warner, an even bigger mess, was fi�rst announced in 2000 at the
apogee of dotcom frothiness. The bosses of both companies, one
an  internet  upstart,  the  other  a  fading  media  giant,  fantasised
about creating a colossus of the internet age. They torched nearly
$200bn of value in a matter of months. In 2007 Royal Bank of Scot­
land (RBS), an acquisitive fi�nancial institution, led a consortium
to buy ABN AMRO, a sprawling Dutch banking group. It was the big­
gest  banking  takeover  in  history—yet  done  with  little  due  dili­
gence or oversight of gung­ho executives, even as the world was
on the brink of the great recession. It occurred shortly before RBS’s
spectacular demise and a bail­out from the British taxpayer. 

Mr Musk’s approach to Twitter is diff�erent from these in one
important  respect.  He  is  acting  in  a  personal  capacity  as  the
world’s  richest  man.  He  has  no  known  plans  to  integrate  the
social­media platform with Tesla and SpaceX, his electric­vehicle
and rocket fi�rms. Mercifully. 

Yet the stock phrases that sum up such debacles—wrong target,
wrong time, wrong price tag—already seem applicable to his pur­
suit of Twitter, and may explain why he has spent so long trying to
wriggle out of the deal. If the two sides do not reach an agreement
later this month, the judge says she will haul them back to the Del­

aware Court of Chancery and decide their fate for them. Whatever
the outcome, Robert Bruner, a professor of business at the Univer­
sity of Virginia who in 2005 wrote a book called “Deals from Hell”
to explain m&a fi�ascos, says Mr Musk’s Twitter saga already bears
many subtler hallmarks of the genre. 

In Mr Bruner’s diagnosis, the fi�rst hints of hell come from hu­
bris. The self­styled “Technoking” has every reason for self­belief.
Tesla  is  the  world’s  most  valuable  carmaker.  SpaceX  is  literally
rocket science in action. Yet for executives like him it’s a fi�ne line
from that to overconfi�dence. Sony’s Morita Akio crossed it. So did
AOL’s Steve Case and RBS’s Fred Goodwin. In Mr Musk’s case, exces­
sive faith in his ability to turn Twitter around is exacerbated by a
saviour complex: his main goal, he said when he announced the
deal in April, was furthering the cause of free speech. That appears
to have blinded him to the need for due diligence. Moreover, like
other exalted leaders, he is surrounded by yes­men. Billionaires
compete to throw money at him. No chairman of any board ap­
pears to put a restraining hand on his shoulder. For now his repu­
tation for walking on water continues to sustain him. But if he has
overplayed his hand, history will not let him off� lightly. Just ask
Messrs Case and Goodwin (Morita passed away in 1999). 

The corollary of hubris is sloppy fi�nancing, another attribute of
top­of­the­market megafl�ops. This is particularly true at the tail
end of bull markets, such as the one that recently vanished in a
puff� of smoke. Not only was Mr Musk so unconcerned about over­
payment that he based his $54.20­a­share off�er for Twitter on an
overused  cannabis  joke.  Big  banks  jostled  to  back  one  of  the
world’s  largest­ever  buy­outs,  even  though  by  then  cracks  had
started to appear in the market for leveraged loans. 

As  with  many  M&A deals,  deteriorating  markets  can  turn  a
fl�awed acquisition into a disaster. That possibility must haunt Mr
Musk. The digital­advertising business on which Twitter depends
has crumbled. Tesla’s own shares, the source of most of his wealth,
have lost a third of their value since he made the bid (don’t cry for
him, he is still worth $220bn). The deal fi�nancing includes $13bn
of  high­risk  debt  and  spreads  on  this  kind  of  instrument  have
soared. Whether Mr Musk reaches a deal with Twitter or the judge
forces the sale to go ahead, the repercussions are likely to be trou­
bling. Either banks are stuck with hard­to­sell debt and suff�er hef­
ty losses or, in the unlikely event they abandon the deal, a super­
hero of 21st­century capitalism faces a $44bn day of reckoning.

The X-factor 
Finally there is strategy. In Mr Bruner’s analysis, the worst M&A

deals are done when the target is in an industry far beyond the ac­
quirer’s “domain knowledge”. That is surely true of Mr Musk and
Twitter. It may explain why he has started to off�er hints of a gran­
der strategic vision. He has raised the prospect of reducing Twit­
ter’s reliance on advertising, and instead incorporating it into an
“everything  app”,  known  as  X,  with  online  payments  that  hark
back to the days when he helped found PayPal. It is a tantalising
idea. The model is WeChat, Tencent’s superapp in China. Others,
like Meta, have tried it with mixed results. 

If it works, it would provide yet further testimony to Mr Musk’s
ineff�able  genius.  But  it  also  has  a  hellish  side.  It  could  pit  the
world’s  most  powerful  businessman  against  tech  regulators.  It
could stir up trouble geopolitically (imagine a reinstated Donald
Trump weighing in, as Mr Musk has done, on Russia and Ukraine).
And as a result it could anger China, thwarting Tesla’s prospects
there. Another deal for the history books, no doubt.  n�

Schumpeter

Will an Elon Musk-owned Twitter end up as one of history’s “deals from hell”? 
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Middle­income countries

Defying gravity

The script is familiar. A Federal Reserve
bent  on  taming  infl�ation  mercilessly

raises rates. The dollar soars, global fi�nan­
cial conditions tighten and the world econ­
omy falls into a broad slowdown. But this
time, there is a twist. Where writers would
normally  pencil  in  an  emerging­markets
crisis, there is instead an eerie calm.

For  decades,  fast­growing  middle­in­
come  countries  have  been  a  source  of  fi�­
nancial trouble. In the early 1980s, the Fed’s
crusade  against  double­digit  infl�ation
sparked a Latin American debt crisis; in the
2010s, the normalisation of policy after the
global  fi�nancial  crisis  rattled  the  “fragile
fi�ve” (Brazil, India, Indonesia, South Africa
and  Turkey).  Much  the  same  might  have
been expected during present tightening,
which is the most intense since the early
1980s.  In  forecasts  published  on  October
11th, the imf again marked down its projec­
tions  for  global  growth,  and  warned  that
economies accounting for a third of global
gdp are  heading  for  downturns.  The
world’s  very  poorest  countries  are  on  the
ropes.  More  than  a  billion  people  live  in
economies now facing severe distress.

And yet most big, middle­income coun­
tries  are  weathering  the  storm.  The  imf

reckons  that  emerging  economies  will
substantially  outgrow  rich  ones  this  year
and next, despite a slowdown in China and
a  contraction  in  Russia.  While  the  euro,
pound  and  yen  are  tumbling  against  the
dollar,  the  Indian  rupee  and  Indonesian
rupiah have managed a more graceful de­
cline, and the currencies of Brazil and Mex­
ico  have  risen  (see  chart 1  on  next  page).
Emergency  central­bank  intervention  is
unfolding in London rather than Brasília.

The resilience of the emerging world is
in part a story of maturation. Since the cri­
ses of the 1980s and 1990s, local fi�nancial
markets have grown deeper and banks bet­
ter managed. Policymaking has improved.
Offi�cials have learned the hazards of care­
less  budgeting  and  large  current­account
defi�cits. Central banks are more indepen­
dent,  and  have  adopted  the  infl�ation­tar­
geting approaches used in the rich world. 

This sophistication and care has dem­
onstrated its value over the past two years.
Many middle­income central banks began
raising rates well in advance of rich coun­
tries. This prevented rising infl�ation from
slipping  out  of  control,  and  also  stopped
destabilising currency declines. Take Bra­
zil,  which  experienced  hyperinfl�ation  as
recently as the early 1990s, but has worked
in recent decades to establish the credibil­
ity and independence of  its central bank.
When infl�ation leapt and the real wobbled
early last year, the central bank responded
with aggressive rate rises, amounting to a
cumulative increase of almost 12 percent­
age points. Infl�ation has fallen from a peak
of 12% in April to below 8%; the currency
has been among the world’s best perform­
ing. Meanwhile, in the rich world, central
banks  that  have  fallen  behind  the  Fed’s
tightening  schedule,  like  the  European
Central Bank and the Bank of Japan, have
experienced  vertiginous  currency  depre­
ciations, and have yet to see infl�ation peak.

Emerging­market foreign­exchange re­
gimes  have  also  improved.  These  econo­
mies once relied on exchange­rate pegs to

WASHINGTON,  DC

The global view is grim, investors are tense—and emerging markets look resilient
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contain infl�ation and secure cheaper cred­
it.  But  the  years  of  crisis  encouraged  a
move  in  the  direction  of  fl�oating­rate  re­
gimes, in which markets get more of a say
over a currency’s value. Now most govern­
ments only occasionally intervene to lean
against undesirably fast or big moves. 

Many have paired this with deeper for­
eign­exchange  reserves.  During  good
times they purchased assets denominated
in  reserve  currencies,  like  dollars.  This
slows the pace of their currencies’ appreci­
ation  and  builds  a  pile  of  safe  assets.  In
1998  global  foreign­exchange  reserves
amounted  to  5%  of  world  gdp.  By  2020,
that fi�gure had risen to 15%, representing a
staggering  $13trn.  Although  Chinese  re­
serves  of  more  than  $3trn  account  for  a
large  chunk,  other  emerging­market  gov­
ernments  have  built  up  formidable  piles.
India’s  totals  over  $500bn,  for  instance,
and Brazil’s is worth more than $300bn.

These reserves can be deployed to slow
a  currency’s  depreciation  when  investor
risk  appetite  drops.  This  year  India  has
sold $40bn­worth to keep the rupee’s de­
cline modest and orderly. Yet reserves are
most valuable in the thick of a crisis, when
they can be used to pay for critical imports
and meet hard­currency debt repayments.
Crucially, they help to reassure foreign in­
vestors that obligations will be honoured.

And  emerging  economies  have  ad­
dressed their greatest weakness: an inabil­
ity to borrow in their own currency. Gov­
ernments once had no choice but to accept
loans  denominated  in  other  currencies.
This vulnerability—referred to as “original
sin”—could turn a drop in investor senti­
ment into a fi�nancial catastrophe. Because
a  fall  in  the  local  currency  increased  the
burden of foreign­currency debt, econom­
ic weakness or nervy markets could set in
motion a cycle of capital fl�ight, increased
pressure to devalue and lost confi�dence in
the  creditworthiness  of  the  government,
which often ended in chaotic default. 

But  after  the  global  fi�nancial  crisis,

bond  yields  in  the  rich  world  tumbled,
pushing investors to look for returns else­
where.  This  hunt,  combined  with  im­
proved economic management in emerg­
ing markets, allowed offi�cials to shift bor­
rowing to local­currency bonds (see chart
2). In the mid­2000s, some 46% of Indone­
sian public debt and 83% of Chilean debt
was  owed  in  a  foreign  currency.  By  2021

those fi�gures had fallen to 23% and 32%. 
The safety purchased by these innova­

tions  is  impressive.  But  in  a  forbidding
economic climate, emerging markets can­
not aff�ord a victory lap. Although govern­
ments  have  borrowed  more  in  their  own
currencies,  many  companies  have  not—
and if global woes force large fi�rms to seek
bail­outs  their  foreign  obligations  could
become their governments’ foreign obliga­
tions.  If  worsening  fi�nancial  conditions
prompt  a  fl�ight  to  safety,  a  Fed  focused
squarely on high American infl�ation may
not ride to the world’s rescue with a torrent
of emergency lending, as in March 2020.

Stability  can  also  lead  to  greater  risk­
taking. The healthier fi�nancial position of
emerging  markets  has  allowed  some  to
take on debt that would once have seemed
too  high  even  for  rich  countries.  India’s
debt  has  risen  to  84%  of  gdp; Brazil’s
stands at 88%. In the early 2000s, Ameri­
can  and  European  eminences  convinced
themselves—to their subsequent sorrow—
that fi�nancial crises were something that
only  affl�icted  poorer  countries.  Looking
back at recent history, the right conclusion
to  draw  is  not  that  emerging  markets  are
safe. It is that nowhere is.  n�
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Restraining Xi Jinping

The reform club

When china’s communist  party  re­
veals the 25 members of its new Polit­

buro  later  this  month,  investors  will  be
watching closely. The line­up should off�er
clues  about  who  will  take  charge  of  the
country’s  economic  policymaking.  But
how useful is this exercise? Suppose inves­
tors  did  discover  the  names  on  China’s
next  economic  team  sheet.  What  could
they  reliably  infer  about  China’s  policies
and performance from its personnel? 

Looking back can illustrate the pitfalls
of looking forward. Over the past ten years
Xi Jinping, China’s president, has given big
economic  roles  to  a  number  of  respected
reformers.  The  list  includes  Liu  He,  the
president’s closest economic adviser; Lou
Jiwei, his fi�rst fi�nance minister; and Zhou
Xiaochuan, who stayed on as governor of
the central bank until 2018, exceeding the
normal retirement age. “Each of the three
has  reformist  views,  extensive  technical
and administrative experience, and a pro­
ven willingness to invest eff�ort and politi­
cal  capital  in  the  reform  drive,”  as  Barry
Naughton of the University of California,
San Diego pointed out in 2013. 

These three were not without company.
For  the past fi�ve years  the Politburo’s po­
werful  seven­member  Standing  Commit­
tee has included Wang Yang, known for his
market­friendly  policies  in  Guangdong,
China’s most liberal province. In 2018 Guo
Shuqing, once memorably described as “a
reform  tornado”,  was  put  in  charge  of  a
new fi�nancial super­regulator. And in the
same year, Mr Zhou was replaced by a trust­
ed  deputy,  Yi  Gang,  whom  Mr  Naughton
once  called  “extremely  well  qualifi�ed,
highly intelligent, and with a strong com­
mitment to market­opening reforms”.

If a crystal ball had revealed all of these
personnel decisions to investors ten years
ago, they would have applauded. It would
have been easy to conclude that Mr Xi was
truly committed to economic reform and
was  lining  up  a  formidable­looking  team
to carry it out.

But  that  obvious  conclusion  would
have been wrong. China’s economic poli­
cies  over  the  past  ten  years  have  disap­
pointed legions of once­hopeful observers.
These include Mr Naughton. In a recent ar­
ticle, he pointed out that Mr Xi’s reform ef­

HONG KONG

After China’s party congress, is there any hope of better policymaking?
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forts in the early years of his time in charge
were inconsistent and often unsuccessful.
And  since  the  summer  of  2021,  China’s
leader has adopted “clumsy and inappro­
priate instruments” to pursue “vague and
sometimes contradictory” goals. These in­
clude a ham­fi�sted crackdown on China’s
successful  technology  fi�rms  and  the  pro­
motion of “common prosperity” by brow­
beating billionaires.

What explains this paradox of reform­
ers  without  reform?  One  answer  is  that
China’s conspicuous failures, not least its
ponzi­like property market and damaging
“zero­covid”  approach,  have  obscured
other  areas  of  progress.  The  economy  is
greener than it was. Interest rates and the
exchange rate are more fl�exible. It has be­
come  easier  for  entrepreneurs  to  start  a
business and for foreign investors to move
their money into China (even as it has be­
come harder for residents to get their mon­
ey out). China has replaced a clumsy turn­
over tax with a value­added tax. It has al­
lowed  local  governments  to  issue  more
bonds,  diminishing  their  need  to  raise
money off� the books. And the country has
successfully cut poverty and broadened its
safety net. 

A hard-luck story
The reformers have also been unfortunate.
In  Mr  Xi’s  second  term,  they  have  had  to
contend with a trade war against America
and  the  forever  war  against  the  covid­19
pandemic.  Mr  Liu,  who  led  China’s  pro­
tracted trade negotiations with the Trump
administration, was stretched thin. Amer­
ica’s willingness to deny China access to vi­
tal technological imports also changed Mr
Xi’s economic priorities. He and his team
could hardly be blamed for elevating self­
reliance as a goal alongside openness.

Even some of the reformers’ successes
have had unwelcome side­eff�ects. China’s
deleveraging campaign  in 2016  is one ex­
ample.  It  succeeded  in  stopping  runaway
credit growth:  the combined debt of Chi­

na’s government, households and non­fi�­
nancial  companies  grew  little,  relative  to
the  size  of  the  country’s  gdp, in  2017  and
2018.  But  by  cracking  down  on  shadow
banking, China’s reformers made it harder
for  many  private  companies  to  obtain
credit. It is perhaps unfortunate that such
an impressive cohort of reformers came to
power at a time when macroeconomic sta­
bilisation was a more urgent task than mi­
croeconomic liberalisation.

Some reforms have also backfi�red. Chi­
na’s  restrictive  limits  on  borrowing  by
property  developers  caused  the  housing
slump, which in turn exacerbated some of
the fi�nancial risks the limits were designed
to prevent. An earlier attempt in 2015 to let
the currency fl�oat more freely precipitated
destabilising  capital  outfl�ows.  These  re­
forms, as well as being clumsily executed,
were  also  poorly  sequenced.  China  eased
capital controls before relaxing its grip on
the yuan, contrary to economic orthodoxy.
And  by  cracking  down  on  the  property
market, it has deprived local governments
of much­needed income from land sales,
without  having  created  an  alternative
source of revenue, such as a real­estate tax.

In some cases, the sequence of reform
was dictated by politics. Introducing a na­
tionwide property tax would be deeply un­
popular. Hence it has been repeatedly de­
layed. Similarly the pacing of China’s cur­
rency  reform  was  infl�uenced  by  a  largely
symbolic  goal:  getting  the  yuan  accepted
by the imf as a “freely usable” internation­
al currency, fi�t to be included in the organi­
sation’s special­drawing­rights basket. Re­
formers sometimes feel compelled to seize
a window of political opportunity, even if
the timing is not economically ideal. 

These compromises illustrate the deep­
er reason for the reformers’ failure. Their
initiatives  have  always  been  subordinate
to  Mr  Xi’s  broader  political  aims.  When
economic  development  was  the  party’s
overriding  task,  the  goals  of  the  party
matched the goals of economic reformers.

But under Mr Xi, the party is pursuing an­
other  vision  of  national  greatness,  in
which  economic  effi�ciency  is  one  goal
among many. Mr Xi wants the economy to
be  less  susceptible  to  American  pressure
and  more  susceptible  to  party  control.  It
needs to be hardier and redder, not merely
bigger and better. He wants qualifi�ed,  in­
telligent, experienced cadres to implement
this vision, not their own. 

After ten years of Mr Xi, “I don’t think
many people harbour the illusion that he’s
going  to  unleash  a  wave  of  productivity­
enhancing  economic  reforms  with  drive
and vigour,” says Andrew Batson of Gave­
kal Dragonomics, a consultancy in Beijing.
But some nevertheless hope for a restora­
tion of “pragmatism”, he says. They believe
Mr  Xi’s  economic  team  can  smooth  his
rougher  edges  and  ensure  orderliness  in
his policymaking. Their job is to stop him
“dashing around on campaigns to promote
this and crack down on that”. 

No one needs a crystal ball to know that
after  the  party  congress  this  month,  Xi
Jinping will be the fi�rst name on the eco­
nomic team sheet. From the policymakers
that join him, investors expect not reform
but restraint.  n�

War economics

Crime, then
punishment

These days Russians do not have much
to boast about, so they take what they

can get. Social­media trolls are posting vid­
eos,  intended  for  European  audiences,
showing gas stoves left on full blast. What
might  cost  hundreds  of  euros  in  Berlin
comes  to  a  few  roubles  in  Moscow.  The
taunting is childish, but it hints at a deeper
truth:  the  economic  war  between  Russia
and  the  West  is  at  a  delicate  moment.
While Europe teeters on the brink of reces­
sion, Russia is emerging from one. 

Western  sanctions,  launched  in  re­
sponse to Vladimir Putin’s invasion of Uk­
raine,  have  wounded  Russia’s  long­term
prospects. Blocking the world’s ninth­larg­
est  economy  from  accessing  foreign  tech
and expertise has cut its growth potential
by as much as half, forecasts suggest. Out­
put of oil and gas, the lifeblood of Russia’s
economy,  is  about  3%  lower  than  before
the  invasion  and  may  fall  further  once
European  embargoes  come  into  eff�ect  at
the turn of the year. In the fi�rst six months
of the war between 250,000 and 500,000
Russians  fl�ed  the  country,  reckons  Liam
Peach of Capital Economics, a consultancy.

Russia springs out of recession
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Lots were highly educated and well paid.  
Mr Putin’s recent decision to launch a

partial  mobilisation  has  dealt  a  further
economic blow. It provoked a small bank
run as people again worried about the fu­
ture of the country. By our estimates Rus­
sians pulled out $14bn­worth of rouble de­
posits in September, about a third as much
as in February. Another 300,000 or so Rus­
sians have probably fl�ed. A further reduc­
tion in the labour force is worsening short­
ages,  and  thus  compounding  infl�ation.
Headline  infl�ation  is  sharply  down  from
its peak, but price pressure in the labour­
intensive services sector is worsening.

Despite  these  problems,  the  recession
has  probably  now  come  to  an  end.  Many
doubt offi�cial gdp data, but it is possible to
get  a  sense  of  activity  from  a  range  of
sources. Goldman Sachs, a bank, produces
a  “current­activity  indicator”,  which  fol­
lows how economies are doing month to
month. The data suggest Russian activity is
livelier than in other big European coun­
tries (see chart). A spending measure pro­
duced by Sberbank, another bank, wobbled
following the mobilisation decree but has
since edged up. Output in the car industry,
which  a  few  months  ago  had  practically
fallen to zero, has also bounced back, sug­
gesting producers have obtained supplies
from outside the West. In dollar terms Rus­
sia’s  monthly  goods  imports  now  almost
certainly exceed last year’s average. 

In its recent forecasts, the imf upgraded
Russia’s  prospects  for  2022.  In  April  it
thought  that  Russian  gdp would  fall  by
8.5%. It now expects a decline of 3.4%. This
is nothing to gloat about, but it is manage­
able.  Indeed,  the data suggest Russia will
be able to maintain its military spending.
In  September  the  government  put  out  a
draft budget for 2023­25. According to Eli­
na Ribakova of the Institute of Internation­
al  Finance,  an  industry  group,  it  implies
large increases in war­related spending in
the coming years, particularly on internal
“security”.  Having  avoided  economic  col­
lapse,  Mr  Putin  expects  to  double  down,
both abroad and at home.  n�

A hot winter
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The drag from lags

If you want to impress central bankers,
inject “long and variable lags” into a con­

versation  and  heave  a  heavy  sigh.  The
phrase, coined by Milton Friedman, a No­
bel­prizewinning  economist,  is  sophisti­
cated shorthand for the delayed and uncer­
tain eff�ects of monetary policy. 

Raising rates, as most central banks are
now doing, should  lead to slower growth
and lower infl�ation. But it can take time for
the full impact to be felt. Hence Friedman’s
idea  of  a  long  lag.  The  variability,  mean­
while, refers to the lack of a predictable in­
terval between raise and result. 

Lags present an acute challenge at the
moment.  Tightening  in  the  past  few  de­
cades has been gradual, helping to mitigate
uncertainty. This time central banks are fu­
riously ratcheting up rates. The Federal Re­
serve  is  on  course  to  raise  them  from  a
fl�oor of 0% to 4% by the end of this year, its
steepest tightening in four decades. Econ­
omists including Ben Bernanke, a former
chairman of the Fed and a new Nobel laure­
ate, estimate lags between monetary policy
and infl�ation can last as long as two years. 

The  result  is  that  America  may  be  di­
gesting the jumbo rate rises of the past few
months well into 2024, by which time the
economic picture will look diff�erent. This
is  one  reason  why  some  economists  are
calling for central banks to switch to small­
er rate rises, if any. They want policymak­
ers to survey the impact thus far in order to
avoid needlessly adding to future pain. 

Yet the mere existence of lags cannot be
an  argument  for  inaction.  They  are  a
known  unknown.  Their  precise  duration
may  be  uncertain  but  the  fact  that  there
will be a delay is well understood. Any de­
cent  model  contains  assumptions  about
this. Fed offi�cials expect to shift from rais­
ing to cutting rates in 2024 and 2025. But
they also expect infl�ation to continue to re­
cede in both those years—an indication of
how lags are baked into their forecasts.

Moreover,  an  increase  in  central­bank
transparency may be compressing lags. In
America mortgage rates had increased by a
full percentage point even before the Fed
had  raised  short­term  rates.  This  has  not
happened  in  previous  cycles,  and  repre­
sents the fastest pricing­in of expectations
in at least four decades (see chart). As a re­
sult,  the  housing  market  has  had  at  least
half a year to respond to higher mortgage
rates. Sure enough, home sales, prices and
new construction have all started to fall. In

a way, the Fed is lagging the market: its rate
increases  are,  in  part,  ratifying  expecta­
tions that are already infl�uencing activity.

None  of  this  is  to  minimise  the  risk
from lags. Friedman believed they all but
doomed  counter­cyclical  interventions.
He viewed such attempts as “disturbances
with  a  peculiarly  high  potential  for  mis­
chief”. Central bankers are more confi�dent.
But  persistent  infl�ation  does  underscore
Friedman’s  point  about  the  challenges  of
getting policy right, whether tightening or
easing. Today’s woes stem, in part, from ag­
gressive stimulus in 2020 and 2021.

The  mischief,  in  other  words,  can  cut
both  ways.  Doves  worry  that  excessive
tightening  will  lead  to  a  bad  recession.
Hawks fear that a premature halt will lead
to continued bad infl�ation. Both worry the
Fed will get its timing wrong again, just in
diametrically opposite directions.  n�
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Rates are rising at unprecedented
speed. How long until they bite?

First rate
United States, number of days after first Federal 
Reserve rate rise for rates to increase by 1%-point

Sources: Federal Reserve; Federal Reserve Bank of
St Louis; Freddie Mac; The Economist

1,000

800

600

400

200

0

-200

221520049994881983

Federal funds rate

30-year mortgage rate

Financial failure

Academic success

When the global  fi�nancial  crisis
struck 15 years ago, economists were

forced  to  respond  to  criticism  that  they
had, for decades, ignored the banking sys­
tem. With its choices for this year’s Nobel
prize, Sweden’s Royal Academy of Sciences
honoured  three  economists  who  had,  in
fact,  spent  the  previous  decades  examin­
ing bank instability. Research by Ben Ber­
nanke, chair of the Federal Reserve during
the  crisis  (and  an  academic  before  that),
Douglas Diamond of the University of Chi­
cago and Philip Dybvig of Washington Uni­
versity in St Louis was largely vindicated by
the failure of the banks in 2008. 

The three laureates’ central insight was
that banks are not the neutral intermediar­

The economics Nobel prize goes to
work on bank runs
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ies  between  savers  and  borrowers  that
other economic models had assumed. In­
stead, they off�er vital services to the wider
economy:  gathering  information  on  bor­
rowers, providing a liquid means of saving
and  deciding  to  whom  to  extend  credit.
From this insight fl�ows an important con­
clusion:  because  banks  are  crucial  to  the
economy, they are also dangerous. 

Mr Bernanke is best known as a central
banker. But it was his work at Stanford Uni­
versity  that  the  committee  cited.  They
mentioned an article on economic history
published in 1983 that looked at the causes
of  the  Depression.  Unlike  previous  ac­
counts, Mr Bernanke’s emphasised the role
of the banking system, arguing that a self­
sustaining  cycle  of  bank  runs  caused  the
plunge  in  economic  activity  in  the 1930s,
rather than just being a consequence of it.

In  this  account,  Mr  Bernanke  focused
on  the  role  played  by  banks  in  providing
credit. The uncertainties inherent to lend­
ing  and  borrowing  mean  that  such  deci­
sions require “information­gathering ser­
vices”. When banks failed in the 1930s, new
entrants could not easily replace them. Un­
like  a  grocer,  a  new  bank  cannot  simply
move into its predecessor’s premises and
set up shop. Knowledge about borrowers is
hard won. This meant that farmers, small
fi�rms  and  households  all  found  credit
more diffi�cult to obtain during the Depres­
sion, ensuring a vicious downturn. 

A similar insight lies at the heart of the
Diamond­Dybvig model of bank runs, de­
veloped in 1983 by Mr Bernanke’s two fel­
low laureates. Without banks, the authors
pointed  out,  ordinary  savers  would  be
forced to invest directly in capital projects
with  long­term  payouts.  These  projects
would then need to be cancelled whenever
savers faced an unforeseen cost that meant
they needed to dip into their savings. 

Banks allow savers to pool their money,
and  for  these  pooled  savings  to  fi�nance
long­term  investments.  Crucially,  savers
may withdraw their cash at will (which is
known  as  liquidity).  In  exchange,  banks
take a slice of profi�ts. The process is called
“maturity  transformation”  as  it  involves
the transformation of an asset with a short
maturity,  such  as  a  bank  deposit,  into  a
longer one, such as a business loan. 

The  provision  of  this  service  makes
banks  vulnerable.  If  lots  of  savers  try  to
withdraw money at the same time, perhaps
because of a rumour that a bank will be un­
able to satisfy its creditors, the bank will be
forced  to  terminate  its  long­term  invest­
ments  and  sell  assets  at  deep  discounts.
Such  losses  could  cause  the  bank  to  col­
lapse, as happened in 2008 when a down­
turn in the American housing market spi­
ralled into a system­wide banking crisis.

There is an escape from this problem,
however, which Messrs Diamond and Dyb­
vig demonstrated by employing game the­

ory. It is rational for depositors to run on a
bank  so  long  as  they  believe  others  will.
But such a course of action becomes fruit­
less  if  they  believe  others  will  remain  at
home. A system of insuring deposits, such
as the one instituted by the American gov­
ernment in 1933 or by a central bank acting
as a “lender of last resort”, can prevent runs
from happening in the fi�rst place.

This  insight  was  not  entirely  novel.
Walter  Bagehot,  a  former  editor  of  The

Economist,  suggested  in  1873  that  central
banks could avoid fi�nancial panics by act­
ing as a lender of last resort. Likewise, “It’s
A Wonderful Life”, a fi�lm released in 1946
and mentioned in the Nobel’s citation ma­
terials, demonstrated both the mechanics
of a bank run and the importance of confi�­
dence.  The  hero  soothes  depositors  with
calming  rhetoric  and  a  capital  injection
from his honeymoon savings. 

The “fundamental impact” of the laure­
ates’ work, in the committee’s words, was
to off�er mathematically consistent models
of this informal knowledge. Their contri­
bution, perhaps, was not to discover some­
thing new about the world, but to commu­
nicate something that had been all too eas­
ily forgotten by other economists.  n�

Startups

Pop dollar

The annual Sibos conference is the Da­
vos of the payments industry. The lat­

est opus in Amsterdam, attended by 10,000
delegates  from  October  10th  to  13th,
seemed stuck between the future and the
past.  Sessions  on  the  metaverse  and  the
digital euro drew crowds. But so did a bar­
ber stall and arcade games lit by 1980s­style
neon lights. Next to an exhibitor display­
ing a “net­zero” countdown to 2050, mea­
sured in milliseconds, fi�nancial plumbers
mulled  decade­old  issues,  from  clunky
trade  fi�nance  to  costly  cross­border  pay­
ments. Virtual­reality headsets and, later,
vodka cocktails made heads a little heavier,
even as they lightened the mood. 

That there was a whiff� of escapism was
no  surprise,  for  the  here­and­now  of  fi�n­
tech  is  bleak.  Spooked  by  rising  interest
rates,  investors  have  tightened  their  pur­
sestrings. As a result, fi�ntech funding has
collapsed (see chart). The average deal has
fallen from $32m in 2021 to $20m in 2022.
Between  July  and  September  a  mere  six
fi�rms graduated to unicorn status, achiev­
ing a valuation of $1bn or more, compared
with 48 in the same period last year. Exits

have also stalled. There were 27 public list­
ings in the last quarter of 2021, compared
with two in the one just passed.

The  speed  of  the  slump  has  caught
many  in  the  industry  by  surprise.  A  year
ago  fi�ntech  founders  were  like  “kids  in  a
candy  store”,  says  Jeff�  Tijssen  of  Bain,  a
consultancy.  Plentiful  venture­capital
funding allowed them to launch into for­
eign markets, make bold acquisitions and
hire the best staff�. Future revenue was rich­
ly valued, and startups chased growth at all
costs. Now “a dollar of revenue”  is worth
considerably less, says Michael Treskow of
Eight  Roads,  a  venture­capital  fi�rm,  and
not all revenue is “equal”. As investors de­
mand  a  path  to  profi�tability,  founders’
wings  are  being  clipped.  Employees,
meanwhile, are heading elsewhere. Whizz
kids previously up for a gamble are slink­
ing off� to consultancies and banks. Many
need  a  new  job  anyway:  fi�ntechs  have
sacked 7,300 staff� since April.

The shift started in the public markets,
where  the  ten  largest  fi�ntechs  have  lost
$850bn  in  value  in  the  past  year.  As  the
route  to  initial­public  off�erings  became
more diffi�cult, the biggest private fi�rms be­
gan  to  be  aff�ected.  Some  cash­strapped
giants,  including  Klarna,  a  buy­now­pay­
later  lender,  have  seen  their  valuations
slashed by more than 80% in “down” fund­
ing rounds. Those still closing “up rounds”,
including Acorns, an investing app, are of­
ten doing so on tough terms, guaranteeing
that new backers will double their money
even in the “worst­case” forecasts. 

All of this is common to other tech sec­
tors.  But  fi�ntechs  look  especially  vulner­
able, because many are directly exposed to
the  risk  of  recession.  Lenders  that  used
cheap funding to provide online mortgag­
es and buy­now­pay­later loans face soar­
ing  costs  and  rising  defaults.  Neobanks
that  rely  on  transaction  fees  are  being
starved  of  revenues.  Businesses  that
banked  on  the  boom  in  retail  investing,
from crypto exchanges to online brokers,
are suff�ering as trading volumes collapse.
Those catering to small fi�rms may well go

AMSTE RDAM

Fintech fi�rms prepare for a bloodbath

Nothing ventured
Global fintech funding
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Vultures, rats and maggots are often
the focus of disgust, less because of

anything for which they can be blamed,
and more because of the conditions with
which they are associated. Death, disease
and squalor carry a stigma that is hard to
shake. Something similar is true of cred­
it­default swaps, fi�nancial instruments
that make headlines during market
turmoil and economic misery.

When charts of credit­default swap
prices begin to crop up in fi�nancial re­
search it is invariably a bad sign. Russia’s
invasion of Ukraine prompted a burst of
activity, with conditions in both Kyiv and
Moscow triggering swaps and thus in­
terest in the instruments. More recently,
prices for European banks have jumped.
The cost of a fi�ve­year credit­default
swap for Credit Suisse bonds has surged
to twice the level reached in the market
mayhem at the start of covid­19.

But like the scavenging bird hovering
above a weary desert beast, the swaps
have an important role to play. They
insure the buyer against the default of a
bond, or an index of bonds. As with other
index products, the inclusion of a range
of swaps creates more liquidity. The
instruments can protect portfolios and
counterparties from volatility and be
used to speculate on individual fi�rms’
health and broader market conditions.

The role swaps played in the fi�nancial
crisis did not help their reputation. Their
market more than quadrupled in size
from 2005 to 2007. Institutions that had
written huge volumes of swaps, in­
cluding aig, an insurer, were hit with
bills they had thought would not all
come at once. An inquiry into the crisis’s
causes judged that over­the­counter
derivatives, particularly credit­default
swaps, were a signifi�cant contributor. In
2009 Charlie Munger, the venerable

second­in­command of Berkshire Hatha­
way, an investment fi�rm, endorsed a ban.
The eu prohibited one way of using swaps.
As recently as 2018 the Vatican said credit­
default swaps were “less acceptable from
the perspective of ethics respectful of the
truth and the common good”.

Yet the market today is unrecognisable
from the one 15 years ago. Back then it was
roughly the same size as the market for
foreign­exchange swaps. Today it is not
even a tenth as big. Some 60% of the out­
standing market now relates to credit­
default­swap indices rather than a partic­
ular company’s bond. This compares with
43% at the market’s peak. Trading in index
products is much more liquid.

Things are safer in other ways, too. The
standardisation of credit­default­swap
coupons has made it easier for the assets
to be traded through clearing houses.
More than half of single­fi�rm credit­de­
fault swaps and two­thirds of index ones
are now cleared, compared with 6% and
16% in mid­2010 (when data collection
began). This reduces counterparty risk,
where investors fear that a dealer of deriv­

atives might collapse and fail to honour
their obligations. This danger loomed
large during the fi�nancial crisis. 

Trading is now operating as the archi­
tects of the system would have hoped. As
infl�ation has surged and interest rates
have climbed, market activity has
surged, with interest in protection
against defaults rising. The trading vol­
ume of index credit­default swaps is up
by 68% in the year to date, compared
with the same period last year. With over
two months to go, this year is already the
strongest on record for trading volumes
since data collection began in 2013. 

A paper by Robert Czech of the Bank
of England suggests that credit­default­
swap contracts make the underlying
corporate bonds more liquid, too, partic­
ularly at a time of rating downgrades,
when liquidity can otherwise dry up.
Research by Martin Oehmke of the Lon­
don School of Economics and Adam
Zawadowski of the Central European
University comes to a similar conclu­
sion. They fi�nd that credit­default­swap
markets provide an alternative venue for
speculation and hedging activity to the
underlying corporate bond market. This
enhances overall liquidity.

There will almost certainly be jitters
as more use is made of credit­default
swaps. Payouts can lead to protracted
legal proceedings. The recent payout on
swaps against Russian sovereign debt
was surprisingly straightforward given
the trickiness caused by sanctions. Hold­
ers received 44 cents on the dollar after a
special auction to determine the con­
tracts’ value. Yet the signifi�cant changes
to the market since the fi�nancial crisis
appear to be bearing fruit. As markets get
choppy, credit­default swaps are likely to
play a positive role. Pay no attention to
the Vatican. 

The importance of maggotsButtonwood

Credit­default swaps are back in the headlines. That is not entirely bad news

under with their wobbly clients. 
Thus  many  startups  will  struggle  to

make it through winter. But those that pro­
vide  essential  services  to  digitising  fi�rms
should  keep  attracting  venture­capital
funds,  many  of  which  have  money  lying
unspent. In America alone their collective
“dry powder” hit $290bn in the last quarter,
twice the average from 2016 to 2020. With
consumer spending set to crash in Europe,
American  startups  are  valued  at  a  premi­
um, says Lily Shaw of Omers Ventures, the
venture­capital arm of a Canadian pension
fund. Beyond this geographic trend, three

types of fi�ntech fi�rms look best equipped
to attract venture­capital dosh.

First are companies that reduce ineffi�­
ciencies, from the management of compa­
ny expenses to the reconciliation of busi­
ness  payments,  and  thus  ought  to  help
companies  cut  back  in  more  diffi�cult
times. Next are fi�rms that create new rev­
enue  lines  for  their  clients,  such  as  en­
abling a travel agent to sell their customers
insurance. The fi�nal group includes fi�nan­
cial  plumbers,  from  fi�rms  providing  data
or  ones  dabbling  in  crypto  to  those  that
help banks comply with sanctions. 

Only a few fortunate upstarts—such as
GoCardless,  which  facilitates  recurring
bank­to­bank  payments,  and  Clearbank,
which  provides  cloud­based  payments
software—tick  all  three  boxes.  They  run
the  infrastructure  that  moves  money
around  at  a  time  when  the  dominant
“rails”  remain  costly  (think  of  those  3%
credit­card  fees)  and  old­fashioned  fi�rms
want to build their digital storefront—the
logic that underpinned the fi�ntech boom.
For this lucky group, the Dutch waffl�es and
daïquiris in Amsterdam were perhaps de­
served after all.  n�
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Solarpunked

The now-dismantled dth-nul-energihus in suburban Copenha­
gen off�ers a vision of a future that never came to pass. Built

during the oil shock of 1973 by the Technical University of Den­
mark, this squat, white building—consisting of two living spaces
divided by a glass atrium and topped with a spine of solar panels—
was one of the fi�rst attempts to create a zero­energy home. 

The nul-energihus did not quite make it to “zero­energy” but its
vital statistics were nevertheless impressive. It only needed 2,300
kilowatt­hours of energy a year, roughly the same as six modern
fridges.  Its  copious  insulation  and  solar­heating  system  kept  it
warm  even  in  frigid  Danish  winters.  When  a  family  moved  in,
things deteriorated a bit, notes Marc Ó Riain, an architecture pro­
fessor at Munster Technological University. Hair clogged up the
fi�ltration system, which recycled heat from wastewater, and occu­
pants had an unfortunate habit of leaving windows open. 

Yet these were problems that could have been overcome. The
house was not all that far from being ready for prime time. In the
years  since,  scientists  have  shown  that  well­targeted  research­
and­development spending can rapidly push up quality and bring
down costs (see, for example, recent improvements in electric cars
and solar panels). So why did a solarpunk future of clean­energy
abundance fail to arrive in the 1970s? And as the world faces anoth­
er energy shock, what lessons can be learnt from its failure?

Economists believe that technological progress is the ultimate
driving force of growth. The key question is what determines this
progress’s direction. In 1932 John Hicks, an economist, started the
debate about “directed technical change” when he theorised in his
book “The Theory of Wages” that raising the price of a certain fac­
tor of production—labour,  in his example—would spur innova­
tion to bring down its cost. In the century prior to his book’s publi­
cation, wages had risen steadily, which meant there was an incen­
tive for employers to invest in labour­saving technologies rather
than capital­saving ones. Following this  logic, a spike in fossil­
fuel prices should help to accelerate decarbonisation. 

Such green growth is not inevitable, however. Daron Acemoglu
of the Massachusetts Institute of Technology has pointed out that
research  spending  can  be  directed  either  to  clean  substitutes
(such as solar power) or complements to dirty tech (such as more

effi�cient engines). For a fi�rm, the choice of where to direct money
depends on the sometimes competing forces of price and market
size. An oil shock, which raises the price of the fuel, makes green
technologies such as solar power more attractive. But the extreme­
ly widespread use of hydrocarbons may make investments in fos­
sil­fuel effi�ciency, known as grey technologies, more profi�table.

That was pretty much what happened in the 1970s. Although
some money was spent on projects like the Danish zero­energy
house and in the embryonic renewables market, much more went
on grey technologies. Research by Valerie Ramey of the University
of California, San Diego, and Daniel Vine of the Federal Reserve
fi�nds  that  the  main  way  historical  oil  shocks  have  aff�ected  the
American  economy  is  by  encouraging  consumers  to  buy  more
fuel­effi�cient vehicles. The economy of a typical American car im­
proved from 13 miles a gallon in 1975 to 20 miles a gallon in 1980. 

Rather  than pocketing the savings off�ered by more fuel­effi�­
cient  cars,  Americans  instead  bought  even  bigger  ones  and  in
greater numbers. Thus the long­term impact of the oil shock was
not to kill the country’s car culture—it was to wedge the combus­
tion engine even deeper into American life. By the mid­1980s oil
consumption was higher than a decade before, even though many
of the country’s power plants had switched to natural gas. 

Environmental  economists  call  this  phenomenon—where
fuel­saving measures perversely raise demand—the “rebound ef­
fect”. Something similar happened in Danish housing. Better in­
sulation improved its energy effi�ciency; as a result, houses grew
larger and their owners more used to higher temperatures. It be­
came common, for example, to wear t­shirts indoors during win­
ter. According to offi�cial statistics, total housing energy consump­
tion has been unchanged for the past three decades. 

Mr Acemoglu argues there is “path dependency” in technologi­
cal progress. Energy effi�ciency can make it harder for other tech­
nologies to compete. A well­insulated house with a state­of­the­
art gas boiler uses less fuel. But that makes the upfront investment
of an electric heat pump less appealing. If Europe’s industry suc­
cessfully maintains output this winter while using less gas it may,
in the future, have less incentive to switch to green methods. 

Diff�erences from previous energy shocks off�er some room for
optimism. Economic modellers point to the “elasticity of substi­
tution” as the critical measure for whether expensive fossil fuels
accelerate the adoption of green or grey technologies. Encourag­
ingly, this elasticity has increased since the 1970s. Today a rise in
price  should  encourage  more  switching  away  from  fossil  fuels
than in the past, thanks to the wider availability and lower cost of
green alternatives. 

Green thumbs
Moreover, carbon prices place government thumbs on the scale.
The cost of a permit in the eu’s cap­and­trade scheme is only ex­
pected to rise in the future, as the cap on the quantity of emissions
falls, meaning fi�rms have an incentive to get ahead of the curve.
With luck, this will limit the rebound eff�ect in the years ahead. But
America is going down a diff�erent road. Subsidising clean tech­
nologies rather  than taxing dirty ones—the strategy adopted by
President Joe Biden’s recent Infl�ation Reduction Act—does not do
nearly as much to displace fossil fuels. A family may buy a subsi­
dised battery­powered vehicle, for instance, but only to comple­
ment a fossil­fuel one, which they can continue to drive without
penalty. Policy design matters if a zero­carbon world is to become
more than just another future that never happened.  n�

Free exchange

Energy shocks can embed fossil fuels even deeper in the economy
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Modelling the brain

Fiat lux

Simplify, simplify.  Henry  David  Tho­
reau’s  maxim  is  one  which  scientists

generally take to heart when investigating
complex natural phenomena. And there is
no  known  natural  phenomenon  more
complex than the human brain. Since 2011,
therefore, Sergiu Pasca of Stanford Univer­
sity,  who  studies  it,  has  been  doing  just
that. His simplifi�ed models are structures
called cortical organoids. They are spheres
a few millimetres across, composed of spe­
cially grown human nerve cells, which act
as simulacra of brain tissue. 

Now, however, he is ready for a bit more
complexity. As he and his colleagues report
this week in Nature, they are wiring their
organoids  into  rats’  brains  (see  picture
above). And not only that. They have also
found that their implanted organoids can
perceive  the  outside  world  in  a  limited
way, by tapping into a rat’s senses, and can
aff�ect  that  world  by  controlling  the  ani­
mal’s behaviour. On a more practical note,
when grown from cells taken from patients

with a particular genetic illness, implanted
cortical  organoids  can  yield  information
on  the  cellular  abnormalities  underlying
that  illness  in  a  way  which  conventional
approaches have not been able to.

Playing the organoid
Organoids (which can be grown to mimic
many organs besides the brain) are derived
from what are known as induced pluripo­
tent stem cells. These are created by apply­
ing  four  particular  gene­regulating  tran­
scription­factor proteins to ordinary body
cells,  generally  taken  from  the  dermis  of
the  skin.  Further  factors  then  encourage

pluripotent cell lines to specialise and gen­
erate particular tissue types—such as cere­
bral­cortex  cells—which,  if  handled  cor­
rectly, can be grown into organoids.

The  rats  involved  were  between  three
and seven days old when implanted. The
site of the implant was a part of the brain
called  the  somatosensory  cortex,  which
monitors the sense of touch. To make sure
the implants were not rejected as the for­
eign tissue they were, the rats had had their
immune systems partially disabled.

A young rat’s brain is still a work in pro­
gress,  with  new  connections  between  its
nerve cells forming all the time. Dr Pasca
and his colleagues therefore hoped that the
cells in their implants would join the party,
by  connecting  with  their  murine  neigh­
bours. Monitoring suggested that they did.
Magnetic­resonance  imaging  of  the  rats
showed  that  70%  of  the  implants  had
lodged  successfully  in  the  animals’  so­
matosensory  cortices  and  were  growing
and thriving. Once an animal was mature,
such an implant occupied about a third of
the brain­hemisphere it was lodged in.

On  top  of  this,  experiments  with  de­
fanged rabies viruses, which can cross the
synaptic  junctions  between  nerve  cells,
showed that human and rat cells had, in­
deed, connected up. And the insertion into
the grafts of tiny electrodes, capable of re­
cording  signals  from  a  single  nerve  cell,
demonstrated  that  the  cells  themselves

PALO  ALTO

Human cortical organoids have been wired up to sense and aff�ect the outside
world—by putting them into the brains of rats

→� Also in this section
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were working normally. 
Having  established  all  this,  the  next

step was to fi�nd out whether the connec­
tions  between  human  and  rat  cells  were
live. One reason why Dr Pasca picked the
somatosensory cortex as the site of the im­
plant was to be able to do just this, for it of­
fered the possibility of activating the trans­
planted  cells  by  stimulating  an  animal’s
sense  of  touch—specifi�cally,  by  blowing
air on its whiskers.

To  fi�nd  out  how  his  implanted  cells
would respond to this, Dr Pasca smuggled
into  some  of  the  implants  the  gene  for  a
protein that fl�ashed when they were active.
This  fl�agged  up  human­derived,  as  op­
posed  to  rat­derived  cells,  so  that  these
could be monitored by electrode. And, on a
gratifying  number  of  occasions,  the  cells
under study did indeed respond electrical­
ly when the whiskers were displaced. 

Emboldened  by  this  result,  Dr  Pasca
then asked whether the implanted human
cells  could  direct  a  rat’s  behaviour.  To  do
this, he appealed to optogenetics, a meth­
od which permits a cell’s activity to be ma­
nipulated by light.

Dr Pasca’s particular technique, invent­
ed  in  2005  by  Karl  Deisseroth,  one  of  his
colleagues at Stanford and a co­author of
the paper, also uses a smuggled­in protein.
In  this  case,  though,  it  is  light­sensitive
rather than light­generating. 

Channels of communication
Channelrhodopsin­2  comes  originally
from  an  alga  called  Chlamydomonas.  It
fl�oats in a cell’s membrane and, when illu­
minated by a particular frequency of blue
light, changes shape in a way that permits
the  passage  through  that  membrane  of
positively  charged  ions—including  sodi­
um  and  potassium,  the  two  ions  that  are
the basis of the action potentials by means
of which nerve cells talk to each other.

Dr Pasca combined his manipulation of
the  implants’  cells  with  an  experimental
technique  called  operant  conditioning.
This rewards a particular action performed
in  response  to  a  particular  stimulus,  and
thus trains an animal to react to that stim­
ulus with that action. In the case of the im­
planted rats, the reward was a drink of wa­
ter if they responded to blue light shone at
the  implant  through  a  skull­penetrating
optical fi�bre by licking the spout that deli­
vered the reward. (As a control, the experi­
menters used red light of a frequency un­
detectable by channelrhodopsin­2.) 

Those  rats  hosting  channelrhodop­
sin­2­bearing  organoids  learned  to  re­
spond appropriately to blue light within 15
days.  Controls  hosting  unmodifi�ed  orga­
noids did not. Since the light signals con­
trolling  this  behaviour  were  received  by
the  transplanted  organoids,  those  orga­
noids  were,  in  eff�ect,  directing  and  con­
trolling the rats’ behaviour.

All of which is of great scientifi�c inter­
est. But the underlying purpose of this sort
of work is medical—and Dr Pasca did not
neglect that side of things, either.

Timothy syndrome is a rare and danger­
ous condition which causes a form of au­
tism. It also results in seizures, anatomical
abnormalities  such  as  fused  fi�ngers  and
toes, and life­threatening cardiac arrhyth­
mia. It is the consequence of a mutation in
a calcium­ion­channel gene. 

Ion­specifi�c  channels,  of  which  calci­
um channels are a subclass, belong to a dif­

ferent  group  of  transmembrane  proteins
from the channelrhodopsins, but the fun­
damentals are the same. Both types move
ions around in ways that aff�ect a cell’s sig­
nalling. In the case of Timothy syndrome,
the channels’ signals aff�ect a range of de­
velopmental  pathways.  Dr  Pasca  and  his
team  therefore  grew  and  implanted  into
rats,  cortical  organoids  derived  from  the
skin  cells  of  three  people  with  Timothy
syndrome,  and  followed  the  progress  of
the nerve cells involved.

Nerve cells grown as cultures in a lab­

Something new is on the menu of
neuroscience. It is called “DishBrain”.

This is not a recently discovered regional
delicacy, but rather a network of nerve
cells, grown on a computer chip, which is
capable of interacting with the outside
world via that chip. As a proof of princi­
ple, Brett Kagan, chief scientifi�c offi�cer of
Cortical Labs, a small fi�rm in Melbourne,
Australia, and his collaborators, have
taught the cells to play Pong, an early
video game that resembles an electronic
form of table tennis. 

DishBrain is smaller than a human
being’s little­fi�nger nail and contains
fewer nerve cells than a bee. Those cells
are grown from pluripotent stem cells,
which are, in turn, derived from ordinary
body cells, and can diff�erentiate into
more or less any sort of tissue. Dr Kagan
experimented with cells from both mice
and humans. 

Growing the network on the chip was
only part of the story, though. Getting it
to perceive and interact with the world

was, as he describes in a paper in Neuron,
quite another. The chip had predefi�ned
“sensory” (input) and “motor” (output)
regions. In the sensory region, eight
electrodes gave the cells tiny zaps that
communicated the positions of the
paddle (there was only one; the network
was playing against a “wall”) and the ball
with respect to one another. The neu­
rons’ fi�rings in the motor region deter­
mined the movement of the paddle.

By randomly zapping the sensory
neurons for four seconds every time the
network missed the ball, the software
running the chip wiped out the pattern
that led to the loss. Conversely, winning
plays, which did not lead to random
zapping, were retained.

The result was that the nerve cells
fi�rst learned the rules of Pong, and then
learned to play it better. For both species’
cells the average rally time increased
noticeably over the course of 20 min­
utes—though gratifyingly for humanity’s
amour propre, the human cells slightly,
but consistently, outperformed those
from mice.

Natural neural networks (the brains
of human beings) and artifi�cial ones
(software models of how people once
thought networks of nerve cells behave)
have long been able to play Pong. Yet
both have limitations. It is technically
diffi�cult, and often ethically impossible,
to study in detail how brains work
(though this is changing, see adjacent
story). And, neuroscience having moved
on, it is now known that artifi�cial neural
networks are fundamentally diff�erent
from their biological counterparts. Dr
Kagan hopes, therefore, that the benefi�ts
of DishBrain will go beyond Pong, by
giving researchers a better understand­
ing of how nerve cells learn—and there­
fore opening a new avenue for biologi­
cally inspired information processing.

Biological neural networks

Brain games

Nerve cells in a dish can learn to play Pong
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oratory remain far smaller and less devel­
oped than they would be in a real brain. In
particular, cells cultured in this way from
people with Timothy syndrome are physi­
cally  indistinguishable  from  those  cul­
tured from healthy individuals. That is not
true of the implanted cells. They were six
times as large as their cultured kin—more
or  less  the  size  they  would  be  in  nature.
And those derived from people with Timo­
thy syndrome were clearly distinctive. 

In particular, the mutation had caused
them to develop twice as many dendrites
(the  thin  fi�bres  of  cytoplasm  through
which,  via  synaptic  connections  with
other cells, a nerve cell receives incoming
signals)  as  were  seen  in  implants  grown
from  people  without  the  condition,  and
the dendrites in question had a higher den­
sity of the spines at which synapses form.
They  were,  however,  on  average,  shorter
than the control cells’ dendrites’ length. 

Those  diff�erences,  which  suggest  the
cells  involved  are  receiving  too  much  in­
formation  from  too  many  other  cells,
would  have  a  huge  eff�ect  on  their  behav­
iour. That miscommunication is presum­
ably the underlying explanation for Timo­
thy syndrome’s symptoms. Any part of the
body where this mutated calcium channel
is active is likely to go wrong.

The book of Timothy
Whether this result points the way to any­
thing clinically useful remains to be seen.
But it does off�er hope that using organoids
in  this  way  could  illuminate  the  mecha­
nisms of  this and other neurological dis­
eases,  to the eventual benefi�t of patients.
Dr Pasca and his colleagues are now doing
similar  work  on  organoids  derived  from
the  cells  of  people  with  several  such  ill­
nesses, and in a couple of cases are using
them to test possible drugs. They are also
implanting  “assembloids”—neurological
constructs composed of more than one or­
ganoid, each of which brings a diff�erent set
of tissues to the party.

As to the ethics of all this, Dr Pasca and
his team are acutely aware of the questions
raised by their work. Besides having had it
approved  by  Stanford’s  usual  procedures,
they have also specifi�cally involved several
bioethicists, including Hank Greely, a doy­
en of the fi�eld. Dr Pasca points out that the
implants  are  tiny  (adding  2m­3m  nerve
cells to the 31m native to the rat itself). A
human  brain  is  reckoned  to  have  about
86bn of them. And a rat’s short life does not
give  the  full  developmental  pathway  of  a
human  nerve  cell  time  to  play  out.  The
chances that any ethically worrying mani­
festations of humanity could emerge, giv­
en these constraints, seem negligible. Im­
plants  into  larger,  longer­lived  animals,
such as monkeys, might be a diff�erent mat­
ter. But that is a path down which he has no
plans to tread.  n�

Malaria

Slumbering
swarms

The mosquitoes that transmit malaria
in Africa have short and merry lives. Six

or seven weeks is as much as their adults
can  manage.  To  maintain  their  popula­
tions they must lay eggs in water, in which
their larvae then grow and pupate. 

This  means  such  mozzies  fl�y  all  year
round in wet places, but in those that expe­
rience pronounced dry seasons, they van­
ish. In theory, malarial mosquitoes should
die out entirely during dry spells that go on
for months, for their eggs are insuffi�ciently
drought­resistant to last that long. Never­
theless, days after rains return, so too do
the mosquitoes. 

This state of aff�airs, known as the “dry­
season  malaria  paradox”,  has  confused
mosquito  researchers  for  decades.  Some
entomologists propose that these early in­
sects  are  long­distance  migrants  from
places  where  standing  water  remains  for
them  to  breed  in.  But  a  report  in  Nature

Ecology and Evolution by Roy Faiman of the
National Institutes of Health, in Maryland,
and Alpha Yaro at the Malaria Research and
Training Centre, in Mali, suggests they are
actually  locals  that  have  endured  the  dry
season  by  aestivating—the  hot­weather
equivalent of hibernating.

As with hibernation, aestivation means
an animal enters a state of torpor, devoting
its energies merely to surviving tough con­
ditions  rather  than  being  up,  about,  and,
well, animated. Entomologists sceptical of
the migration theory have speculated that
mosquitoes  use  this  trick  to  survive  in

places with prolonged dry seasons—for ex­
ample the Sahel, a band of semi­desert that
stretches across Africa just south of the Sa­
hara, traversing Mali as it does so. But evi­
dence has been elusive. This is not because
of a lack of interest in tracking mosquitoes
through  the  seasons.  Quite  the  contrary.
Their role as carriers of one of the world’s
most deadly diseases means there is a lot of
curiosity about the matter. What has been
lacking is a suitable tool to investigate.

Mosquitoes  are  tiny.  Following  them
any distance by eye is impossible, and, un­
like  larger  animals,  they  cannot  be  fi�tted
with  radio  collars  or  similar  tracking  de­
vices. Instead, Dr Faiman and Dr Yaro bor­
rowed  an  idea  from  ornithology.  If  you
want  to  be  able  to  fi�nd  out  in  the  future
whether you have seen a particular bird be­
fore, one way is to mark it with a ring. You
cannot literally ring a mosquito, of course,
any more than you can collar it. But the two
researchers  came  up  with  an  alternative
marker: deuterium.

Deuterium  is  a  heavy  but  non­radio­
active  isotope of hydrogen.  (It has a neu­
tron in its nucleus as well as the hydrogen­
defi�ning  singleton  proton.)  Like  ordinary
hydrogen,  deuterium  can  react  with  oxy­
gen  to  yield  water,  known  in  this  case  as
“heavy” water. Natural water does contain
a small proportion of the heavy variety, but
water enriched with the stuff� is distinctive
and detectable.

During the fi�nal weeks of the wet sea­
son (which lasts from May to October), Dr
Faiman and Dr Yaro therefore poured hea­
vy  water  at  intervals  into  27  mosquito
breeding sites in two Malian villages. They
made sure, in particular, that they topped
up each site every time it rained, to stop the
heavy water getting too diluted. They also
checked that mosquitoes from these sites
were,  indeed,  deuterium  rich,  and  that
those from comparable control sites were
not. Sampled at random in the villages, a
third of the insects were, by the end of the
procedure, deuterium­positive.

Then they waited.
At the end of the wet season, the breed­

ing sites duly dried up. 
They waited some more.
In May,  the rains returned, and so did

the  mosquitoes.  And,  lo,  a  fi�fth  of  them
were full of deuterium. They had, in other
words, been aestivating.

The  next  step  is  therefore  to  fi�nd  out
just  where  the  insects  were  holing  up
while the rains were gone. If these shelters
can be identifi�ed, they can be attacked. Al­
ternatively, special eff�orts might be made
to ambush the aestivators as they wake up,
by  extensive  insecticide­spraying  cam­
paigns  at  the  beginning  of  the  rainy  sea­
son. Either or both of these could put a sig­
nifi�cant  dent  in  local  mosquito  popula­
tions—which would, in turn, make malar­
ia less of a problem.  n�

A mystery about malarial mosquitoes’
dry-season survival is solved

And now add a sprinkle of deuterium 
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Diets, past and present

Ham fi�sted

Herman Pontzer is  eating  a  muffi�n.
Over Zoom it looks delicious. A warm,

brown, undulous exterior gives way to fl�uf­
fy but squidgy, pale innards. It is a perfect
example of all that modern capitalism has
to off�er in ways of processing food to sate
primeval appetites. 

Dr Pontzer is a professor of evolution­
ary anthropology and global health. He is
an  expert  on  what  human  beings  con­
sumed  tens  of  thousands  of  years  ago
when  they  were  hunter­gatherers.  He
knows they would never have eaten such
things.  But  he  knows,  too,  that  there  are
many myths about what people did eat be­
fore  agriculture  was  invented.  And  at  a
meeting at the Royal Society in London lat­
er this month he will explain that their diet
was far more diverse than advocates of “pa­
laeo” eating imagine. 

For a long time, it was thought that hu­
manity’s  stone­age  ancestors  majored  on
meat  and  eschewed  carbs.  Yet  modern

hunter­gatherers have an exceptionally di­
verse diet, often containing a lot of plants.
Dr  Pontzer  has  worked  closely  with  the
Hadza, a group of them in Tanzania. He has
access  to  four  decades­worth  of  detailed
dietary  data  about  them.  The  amount  of
meat they eat depends on what sort of year
it is (and varies from month to month over
the course of a year). But overall, the ratio
of animals to plants is about 50:50. 

Another  bias  in  assessing  true  palaeo

diets  is  the  archaeological  record.  Stone
tools  and  bones  that  indicate  carnivory
persist.  Evidence  of  plant  eating  is  more
fragile. But, says Dr Pontzer, you can fi�nd it.
For example, in the “nooks and crannies”
of teeth at fossil sites it is possible to dis­
cover  starchy  grains,  along  with  plaque.
This  suggests  early  humans  ate  plenty  of
starch­rich plants. 

The best piece of evidence about the an­
cestral human diet, however, is the human
body. Human teeth, for example, look nei­
ther like carnivores’ teeth nor herbivores’
teeth, but,  instead, like omnivores’ teeth.
Not  only  that,  says  Dr  Pontzer,  but  their
highly acidic (and so pathogen­destroying)
stomachs  resemble  those  of  scavengers
such as hyenas and buzzards. 

If that is so, perhaps there is no optimal
human  diet,  and  all  the  offi�cial  guidance
about  what  proportions  of  meat,  vegeta­
bles, grains and dairy constitute one mat­
ters less than people think. Dr Pontzer cer­
tainly believes so. But this does not quite
answer the question of why hunter­gather­
ers are generally thin while a growing frac­
tion of other people are fat? 

A  crucial  insight  came  in  2019,  when
Kevin Hall and his team at the National In­
stitutes of Health, in America, showed in a
four­week trial that people on a diet of pro­
cessed  food  (of  which  muffi�ns  are  an  ex­
ample) eat 500 calories more per day than
those on an unprocessed diet. If evolution­
arily  novel,  highly  processed  foods  are
what  ails  modern  humans  then  what  do
hunter­gatherers’  diets  have  to  say  about
what a real palaeo diet should include? 

Here  the  news  is  less  good.  It  is  not
haute cuisine. One Hadza staple is a tuber
called the ekwa, a sort of “woody carrot”. To
make this edible, you have to peel off� the
rind, roast the rest, and then chew it to ex­
tract  its  nutritional  value,  before  spitting
out the fi�brous residue. 

Dr  Pontzer,  who  has  spent  time  living
and  eating  with  the  Hadza,  describes  the
ekwa  as  “really  bland”.  He  has  also  eaten
boiled warthog, which he says is “OK” but
is also tasteless. Berries are entirely unlike
the plump, watery, sugary things found in
supermarkets.  Rather,  they  are  dry,  with
many seeds inside. Most alarming, though,
was week­old zebra. 

When the Hadza kill a zebra there is too
much to eat in one sitting. Once delicacies
like  testicles  and  other  organs  have  been
consumed,  the  rest  is  sliced  and  hung  in
the open. It is cooked by being thrown into
a fi�re, but certainly not cooked through. “It
tastes likes ashes and it is bubblegum pink
on the inside,” Dr Pontzer says. 

The  only  foods  he  would  actually  rec­
ommend are the local honey and the fruit
of the baobab tree. Baobab fruit has a crusty
dry interior that is a bit like expanded poly­
styrene, but tangy. Not quite a chocolate­
chip muffi�n, though.  n�

People are doing the palaeo diet wrong

Yummy! 

The Double Asteroid Redirection Test

It worked! The Double Asteroid Redirection Test (DART) exceeded its minimum speci­
fi�cation twentyfi�vefold. This picture, taken by the Southern Astrophysical Research
telescope, in Chile, shows the plume of debris ejected when that probe, which weighed
600kg, hit Dimorphos, the asteroidal moonlet of a somewhat larger asteroid, Didymos,
on September 26th. The hope was to change the time it took for Dimorphos to orbit,
to demonstrate how something similar might be done to the trajectory of a space rock
threatening Earth. The mission would have been deemed successful if the moonlet’s
orbit had changed by as little as 73 seconds. In fact, observations by telescopes on
Earth, announced on October 11th, show that it changed by just over half an hour, from
11 hours 55 minutes to 11 hours 23 minutes, probably assisted by Dimorphos’s recoil
from the plume’s release. The idea that an actual threat from space might thus be
pushed away, is vindicated.

012



73The Economist October 15th 2022Culture

Chinese history

Dashed hopes and bad omens

As China’s Communist Party convenes
its 20th congress on October 16th—an

event  all  but  certain  to  result  in  another
fi�ve­year term for Xi Jinping, the country’s
most  dictatorial  leader  since  Mao  Ze­
dong—it  is  worth  pondering  what  might
have been. The 13th congress, held in 1987,
off�ered a glimpse. As it ended, your review­
er was in a throng of journalists astonished
to be given a chance to pepper the party’s
general secretary, Zhao Ziyang (pictured),
with any questions they liked. 

Elsewhere  such  an  event  might  seem
humdrum.  Not  in  China.  Mao  had  only
been dead for just over a decade. Many fea­
tures of the highly secretive and repressive
political system he installed had remained
in place. China’s “reform and opening” had
been under way for even less time. In cit­
ies, most people still worked directly or in­
directly for the state. The surge of private

enterprise that has transformed China into
an economic giant was still years away. 

In “Never Turn Back”, Julian Gewirtz—a
historian  who  fi�nished  the  book  before
taking up a job as China director in Ameri­
ca’s  National  Security  Council—describes
the 13th  congress  as  plausibly  the  “single
moment  that  can  best  represent  China’s
elite politics in the 1980s”. Zhao’s unscript­
ed  press  conference  was  part  of  a  bid  by
some offi�cials to reform China not just eco­
nomically, but politically too. Zhao, as Mr
Gewirtz  observes,  was  “making  a  point”.
Political  reform  had  been  a  theme  of  the
congress and he was “putting those princi­
ples into action while the ink was still wet

on the announcements”. For China, a gen­
eral secretary talking off�­the­cuff� to  jour­
nalists, including Western ones, was a bold
experiment. It has not been repeated. 

Reaching this point had been a struggle
for Zhao. The 13th congress was the culmi­
nation  of  a  dramatic  year  in  Chinese 
politics,  starting  with  pro­democracy  de­
monstrations  by  students  at  the  end  of
1986. Those were followed by the toppling
of  a  reformist  general  secretary,  Hu  Yao­
bang,  by  hardliners,  and  a  campaign
against  “bourgeois  liberalisation”  that
took  aim  at  free­thinking  intellectuals.
Zhao was Hu’s successor, but barely more
trusted by conservatives, who battled with
reformers throughout the 1980s for the ear
of Deng Xiaoping, the paramount leader. 

The 13th congress was by no means the
death  knell  of  the  leadership’s  conserva­
tive wing, however. When pro­democracy
unrest  broke  out  again  in 1989,  this  time
nationwide, the hardliners returned with a
vengeance.  A  decade  of  what  Mr  Gewirtz
calls  “extraordinary  open­ended  debate”
ended when Deng sent the army into Tia­
nanmen Square to crush the protests. 

The author calls this a “forbidden histo­
ry” because, he says, the party has created a
“myth”  around  it—that  China  progressed
smoothly from Deng’s rise to power in 1978
to new heights of wealth and modernisa­
tion, the clampdown in 1989 marking only
a harsh interruption before reforms picked
up again in 1992. He says the party has fos­
tered  this  over­simplifi�ed  view  by  sup­
pressing  sources  and  cultivating  a  narra­

Might China have followed a more reformist path? Two historians disagree
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Never Turn Back. By Julian Gewirtz.
Belknap Press; 432 pages; $32.95 and £26.95
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tive that erases key fi�gures (such as Zhao)
and covers up debates. He is right, though
there is no shortage of alternative sources
in  Western  accounts  of  the  period. 
Mr Gewirtz’s is a richly researched addition
to this literature, enhanced by access to in­
ternal Chinese documents and interviews
with  former  offi�cials  and  intellectuals 
active at the time. 

Another scholar of contemporary Chi­
na,  Frank  Dikötter  of  the  University  of
Hong Kong, also draws on offi�cial records
that have not been widely available to look
afresh  at  the  history  of  the  reform  and
opening  period.  His  book,  “China  After
Mao”, highlights two sources: roughly 600
documents  that  he  managed  to  access  in
Chinese city and provincial archives; and
the  diaries  of  Li  Rui,  an  ardent  reformist
who  served  as  Mao’s  personal  secretary
and  as  a  senior  offi�cial  under  Deng  (with
nine years behind bars in between). Those
are held by Stanford University.

Mr Dikötter is damning of Zhao and his
ilk. He notes Zhao’s speech at the 13th con­
gress, in which the general secretary said
China would never copy the separation of
powers and the multi­party system of the
West. He quotes a remark by Zhao to Erich
Honecker, then East Germany’s leader, that
once living standards had been raised, “we
can gradually reduce the scope for liberal­
isation  further  and  further”.  Mr  Dikötter
suggests that even in the economic realm,
talk  of  reform  may  be  misleading.  “What
we have witnessed so far is merely tinker­
ing with a planned economy.”

Indivisible power
By  contrast,  Mr  Gewirtz  thinks  Zhao,
among others, had an “ambitious longer­
term vision”, involving “greater public par­
ticipation, accountability and debate” than
had occurred in other socialist countries.
He provides a fascinating glimpse of high­
ly  secretive  research  overseen  by  Zhao’s
chief aide, Bao Tong, into political reform.
Zhao did push back, he reveals, against Mr
Bao’s  suggestion  that  the  separation  of
powers  “could  not  simply  be  rejected”.
Such  a  heresy  would  be  grounds  for  dis­
missal (or worse) for a Chinese offi�cial to­
day.  Yet  Mr  Bao  remained  Zhao’s  right­
hand man until the two fell from grace dur­
ing the Tiananmen upheaval, Mr Bao end­
ing up in prison for seven years and Zhao
under house arrest for the rest of his life. 

The two authors view the 1980s through
diff�erent lenses. Mr Gewirtz sees a country
that  “imagined  and  experimented  with
many possible ‘China models’”. Mr Diköt­
ter sees a party fi�xated on only one: keep­
ing  itself  in  power  and  market  forces  in
check—a  goal  which,  as  he  sets  out  in  a
wealth of detail, has remained consistent
ever since. Mr Gewirtz muses on the idea
that the great debates of the 1980s may one
day  be  revived:  “It  is  possible  to  imagine

China  once  again  experimenting  with
meaningful  political  reforms,  increasing
the independence of the judiciary and the
media.” Mr Dikötter’s view is bleaker, of a
country  “desperately  pumping  water  and
plugging holes to keep the vessel afl�oat”. 

Mr Dikötter is right to be pessimistic. A
clear lesson of the 1980s is that when the
leadership  feels  threatened,  it  is  ready  to
use extreme violence. The harshness of Mr
Xi’s rule is in part a response to what he of­
ten describes as the danger of a Soviet­style
collapse,  caused  by  ideological  laxity, 
corruption, divisions within the party and
attempts  by  the  West  to  foment  unrest.

Amid rapid change of all kinds, it is unlike­
ly that party leaders will again feel confi�­
dent enough to loosen political controls. 

But  these  authors  seem  to  agree  that
China’s progress has been more haphazard
than  outsiders  might  infer.  During  the
1980s,  Mr  Gewirtz  refl�ects,  the  economic
system “was being designed piece by piece,
often reacting to events”. Mr Dikötter says
there has been “no ‘grand plan’, no ‘secret
strategy’,  but,  rather,  a  great  many 
unpredictable  events,  unforeseen  conse­
quences and abrupt changes of course as
well  as  interminable  struggles  for  power
behind the scenes.”  n�

Semiconductors

Chips off� the old bloc

Semiconductors are the  cornerstone
of  the  modern  economy.  Everything

from  emails  to  guided  missiles  relies  on
them. Yet parts of the supply chain, partic­
ularly  for  cutting­edge  chips,  depend  on
choke­points dominated by a small num­
ber of fi�rms. For decades few people wor­
ried  much  about  this—until  covid­19  and
rising tensions between China and Ameri­
ca  highlighted  the  sector’s  fragility.  In
“Chip  War”,  his  elegant  new  book,  Chris
Miller of Tufts University shows how eco­
nomic,  geopolitical  and  technological
forces shaped this essential industry.

In  1947  a  group  of  researchers  at  Bell
Labs,  a  subsidiary  of AT&T, a  telecoms

giant, invented the transistor, a switch that
controls electric current and is a building
block of modern electronics. Within a de­
cade researchers were placing several tran­
sistors on a slab of silicon to make an “inte­
grated circuit”, or chip. A thriving industry
grew  up  around  California,  outsourcing
low­value tasks, such as assembly, to Asia
where labour was cheaper.

Innovation  came  quickly.  In 1965  Gor­
don  Moore,  who  later  co­founded  Intel,
America’s chipmaking giant, correctly pre­
dicted that by shrinking transistors, engi­
neers would be able to double the number
that fi�t on a chip every two years or so—and
that  this  enhancement  would,  in  turn,
double a chip’s performance. 

As the market grew, so did interest from
America’s  rivals.  First,  the  Soviet  Union
tried and failed to replicate Silicon Valley.
Later, Japanese fi�rms such as Toshiba and
Fujitsu  managed  to  take  a  share  of  some
chip  markets.  But  the  strategic  danger
comes  from  China,  which  today  spends
more on  importing chips  than it does on
oil. Xi Jinping, the president, has ordered
China’s  tech  titans  to  reduce  its  depen­
dence  on  foreign  chips;  state  funds  dole
out tens of billions a year to that end. Rath­
er  than  matching  America’s  know­how,
however,  a  big  priority  is  to  emulate  Tai­
wan,  which  produces  90%  of  the  world’s
premium logic chips, which process data.

Taiwan’s chip dominance can be traced
to Morris Chang, founder of the Taiwanese
Semiconductor  Manufacturing  Company
(tsmc),  who  gave  Mr  Miller  a  rare  inter­
view.  Mr  Chang  was  born  in  China  and
grew up in Hong Kong. After an education
in  America  he  joined  Texas  Instruments,
then  a  big  chipmaker.  He  was  obsessed

The world’s chip industry is critical but worryingly fragile

Chip War. By Chris Miller. Scribner; 464

pages; $30. Simon & Schuster; £20

A chip over your shoulder 
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with  eking  out  effi�ciencies  in  the  chip­
manufacturing process. Passed over for the
top job, in 1985 Mr Chang became involved
in  Taiwan’s  bid  to  gain  a  foothold  in  the
semiconductor industry.

He  duly  put  into  practice  a  long­held
idea for a fi�rm that made chips designed by
customers. At that point, virtually all large
chipmakers  designed  and  manufactured
their silicon in­house. But as chips shrank,
the cost of the factories that made them (or
“fabs”)  grew:  today  building  an  advanced
fab costs $20bn. At the same time, the eco­
nomics of the business favoured scale. The
more chips a fi�rm produces, the higher the
yield—ie,  the  share  of  them  that  actually
work. Thus, reasoned Mr Chang, only out­
fi�ts  that  manufactured  huge  amounts  of
chips  would  be  cost­competitive.  With 
lavish support from Taiwan’s government,
TSMC was born.

At  fi�rst,  tsmc’s  technology  lagged  be­
hind  its  American  counterparts’.  But,
thanks to scale and Mr Chang’s leadership,
it  soon  caught  up  and  overtook.  Most
American  fi�rms  stopped  making  cutting­
edge chips and relied on TSMC instead. Its
success  reshaped  the  industry,  allowing
fab­less  design  companies  to  fl�ourish,
without  the  fi�nancial  burden  of  building
pricey new factories every few years. Today
tsmc is the biggest chipmaker in the world
by market value.

It is also one of the choke­points in the
chip  supply  chain.  The  result  of  super­
specialisation  and  high  costs,  these  are
huge  vulnerabilities  in  the  global  econ­
omy. Only TSMC and Samsung, a South Ko­
rean  tech  giant,  know  how  to  make  the
world’s most advanced chips. Most of their
fabs are uncomfortably close to either Chi­
na or North Korea. But the bottlenecks can
also  favour  the  West,  because  many  are
controlled by America or its allies. For in­
stance, TSMC does not build chips for fi�rms
on  America’s  blacklist,  such  as  Huawei.
Such  obstacles  have  both  slowed  China’s
chip  industry  and  redoubled  its  determi­
nation to become more self­suffi�cient. 

America and Europe are pursuing great­
er  self­suffi�ciency  themselves.  Thanks  to
the generous subsidies in America’s recent
CHIPS Act, Samsung and TSMC have agreed
to build new fabs in Arizona and Texas re­
spectively  (albeit  not  the  whizziest  type).
However, Mr Miller does not expect this to
reduce  American  dependence  on  Taiwan
and South Korea. Both Samsung and TSMC

still concentrate their investment at home. 
The author argues that r&d incentives

may in the long run prove the most impor­
tant  part  of  the  CHIPS Act:  one  lesson  of
history is that leaps in chip technology are
often  boosted  by  government  research
grants.  That  bodes  well  for  the  future  of
this  critical  and  complex  industry.  For
those  seeking  to  understand  it  better,
“Chip War” is a fi�ne place to start.  n�

World in a dish

The weight of the world

By the time Anthony Bourdain hanged
himself in a French hotel room on June

8th 2018, he was the envy of food­obsessed
travellers the world over. Twenty years ear­
lier he had been a competent but unknown
chef with frustrated literary ambitions and
a  louche,  drug­fi�lled  past.  Then  “Kitchen
Confi�dential”, his book of 2000, became a
surprise bestseller, and launched a series
of increasingly ambitious television shows
built  around  a  simple  concept:  “I  travel
around the world, eat a lot of shit and basi­
cally do whatever the fuck I want.”

It turned out that a lot of people liked
watching him do  just  that: between 2002
and  his  death  he  made  hundreds  of  epi­
sodes. Off�­screen, he had two failed mar­
riages,  a  rocky  relationship  with  Asia 
Argento, an Italian actor, and a punishing
schedule  that  kept  him  on  the  road  for
most of the year. As “Down and Out in Para­
dise”,  Charles  Leerhsen’s  gritty,  well­
researched  new  biography  makes  clear,
Bourdain carried with him an array of com­
pulsions,  addictions  and  insecurities.  Mr
Leerhsen tries to explain why a man with
legions of adoring fans and the best job in
the world would end his life and why, years
later, so many people still care about him.

Bourdain  left  no  note,  making  Mr
Leerhsen’s  fi�rst  task  speculative.  He  was
drinking  heavily,  taking  steroids  and 
human­growth  hormone  and,  on  some
level, deeply unhappy. “I hate my fans,” he
texted his second wife a few months before
he  died.  “I  hate  being  famous.  I  hate  my
job. I am lonely and living in constant un­
certainty.”  But  after  a  shoot  on  the  last

night of his life he went to a beer garden in
Germany, where “he lit up like the Tony I
once  knew”,  a  companion  said.  “Every­
thing  was  normal.”  The  only  person  who
knew what was going through Bourdain’s
mind that night was Bourdain himself.

But biographers and friends alike have
looked for clues. Certainly, he put himself
under tremendous pressure. He worked far
more than he needed to. Before his screen
and literary careers took off�, he was distin­
guished more by his organisational skills
than  his  culinary  imagination.  He  could
oversee  a  kitchen  cooking  hundreds  of
meals  per  shift,  but  did  not  devise  new
techniques  or  recipes.  He  never  lost  this
driven, line­cook’s mentality.

His tv shows, which began as a sort of
lark (“scary and amateurish”, an early col­
league  called  his  approach),  had  become
an enterprise. And he had become what he
had once mocked: a television personality.
He did it on his terms, with a sort of punk­
rock  soulfulness—curious,  intrepid  and
warm, yet also a little shy and diffi�dent. But
he  was  still  a  brand.  As  Mr  Leerhsen  ex­
plains, “authenticity, in the sense of being
the real thing and not a pretender, was [a]
lifelong preoccupation” for Bourdain. The
pretence  involved  in  the  brand­building
may ultimately have been intolerable.

It made him rich and famous—but trag­
edy, as Oscar Wilde knew, can sometimes
stem  from  getting  everything  you  want,
rather than from failing to. “What do you
do”, Bourdain asked his viewers, near the
end of a show shot in Sardinia, “when all of
your dreams come true?”  n�

A candid new biography explores Anthony Bourdain’s success and struggles
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In pursuit of Bob Dylan

The wheel’s still 
in spin

Questions of authenticity dogged
him from the start. The young man call­

ing himself Bob Dylan appeared in Green­
wich Village in 1961, seemingly “out of no­
where”, and quickly rose to prominence in
New  York’s  folk­music  scene.  After  “Blo­
win’ in the Wind” made him a national star
in 1963, journalists did some digging.

They  discovered  that  the  22­year­old
singer  who  seemed  to  touch  the  deepest
chords of American history—the mournful
accents  of  black  slaves  and  hardscrabble
Okie farmers, the rhythms of cowboy min­
strels—was  just  a  middle­class  kid  from
Hibbing,  Minnesota.  He  was  a  college 
dropout and, riskily for someone purport­
ing  to  represent  a  strand  of  authentic
Americana, a Jew. The subtext of a profi�le
in Newsweek, according to his girlfriend of
the  time,  Suze  Rotolo,  was  that  the  artist
“whose ‘fi�nger was on the pulse of a gener­
ation’ was a fake”.

In “Folk Music”, Greil Marcus doesn’t so
much refute the accusation as reclaim it as
a virtue. “The engine of his songs is empa­
thy,” he writes in the introduction; “the de­
sire and the ability to enter other lives.” Or,
as Mr Dylan himself put it: “I can see my­
self in others.” From this perspective he is
not  an  impostor  but  a  medium,  giving
voice to the voiceless and articulating the
inchoate  yearnings  of  an  age.  The  Jewish
kid  from  Minnesota—born  Robert  Zim­
merman—merges  into  one  role  after  an­
other, evolving  in response to  tremors  in
the zeitgeist that he seems to sense earlier
and more intensely than others. Aptly, “I’m
Not There”, a biopic of 2007, used six actors
(including  Cate  Blanchett)  to  capture  his
quicksilver character.

“Blowin’ in the Wind”, the anthem that
transformed a little­known folk singer into
the conscience of a nation, is exhibit A for
Mr Marcus’s theory of empathy. Its melody
came  from  “No  More  Auction  Block”,  a
song  originating  with  African­American
soldiers  in  the  civil  war.  The  lyrics  cap­
tured the earnest striving of the civil­rights
movement: “How many roads must a man
walk down,/Before you call him a man?” At
the same time they undercut this hope for
progress:  “The  answer  is  blowin’  in  the
wind.” It was both urgent and timeless.

Mr  Marcus  is  at  his  best  in  exploring
this rootedness. The seven works his book

is built around—the most recent is “Mur­
der Most Foul”, released in 2020—all off�er
opportunities for extended riff�s on assort­
ed aspects of American life. He delights in
fl�itting back and forth in time, disrupting
any  sense  of  chronology  and  threatening
to bury the music beneath the weight of its
antecedents. In this telling, each track con­
tains  multitudes  (indeed,  one  of  Mr  Dy­
lan’s numbers, not featured here, is called
“I Contain Multitudes”). “He wrote songs”,
Mr Marcus says, “that as he put them out
into the world wrapped their arms around
history and then walked into it.”

In the end, though, America’s rich cul­
tural history is the real subject of “Folk Mu­
sic”; the details of Mr Dylan’s life become
incidental,  even  distracting.  Mr  Marcus
justifi�es his approach by quoting the bard
himself. “I just don’t advertise my life,” Mr
Dylan (now 81) said in 2001. “I write songs, I
play on stage, and I make records. That’s it.
The rest is not anybody’s business.” The re­
sult is a book fi�lled with genuine insights
but  somehow  unmoored.  As  the  author
tramps along half­forgotten byways listen­
ing for ghostly echoes, the distinctive per­
sonality of the artist remains obscure.

Which is a pity. For all Mr Dylan’s elu­
siveness, he is hardly self­eff�acing; his mu­
sic  distils  his  nuanced  personality.  Deli­
vering pyrotechnic lyrics in gravelly tones,
combining  idealism  with  world­weary
cynicism, the kid from Minnesota turned
out to be a true American original.  n�

Folk Music: A Bob Dylan Biography in
Seven Songs. By Greil Marcus. Yale

University Press; 288 pages; $27.50 and £20

Journalism in Mexico

Murdering the
messenger

After only nine months, 2022 is alrea­
dy the deadliest year on record for jour­

nalists  in  Mexico.  At  least  13  have  been
killed.  That  is  around  a  quarter  of  the
worldwide total and on a par with Ukraine.
Yet though the toll is higher than usual, the
peril  is  tragically  familiar.  Mexico  has 
often been more dangerous for journalists
than  active  war  zones,  despite  being—on
paper at least—a democracy at peace.

Katherine  Corcoran,  a  former  bureau
chief  in  Mexico  City  for  the  Associated
Press, explains this horror by focusing on
one  murder,  that  of  Regina  Martínez  in
2012. The victim, a writer for investigative
outlets who lived and worked in Veracruz,
a  state  on  the  country’s  east  coast,  was
found beaten and strangled to death in her
bathroom.  Few  observers  believe  the 

prosecutors’  conclusion  that  her  killing
was a crime of passion (for which the sup­
posed perpetrator is behind bars). Ms Cor­
coran’s powerful new book, “In the Mouth
of  the  Wolf”,  is  the  product  of  her  years­
long search for the truth.

Understanding  Mexico’s  history  is  es­
sential for grasping the predicament of its
journalists.  For  over  seven  decades  until
2000, the country was ruled by the Institu­
tional  Revolutionary  Party,  known  as  the
PRI, its Spanish acronym. PRI rule was hor­
ribly corrupt and horribly repressive; peo­
ple were massacred when that was deemed
necessary. The press was seen as a tool of
the party. Editors were frequently paid to
print  government  drivel,  or  to  hold  back
damning  stories.  Chronically  underpaid
then as they remain now, some reporters
were susceptible to inducements.

Especially  after  power  began  to  alter­
nate between parties  in 2000,  journalists
grew more independent and assertive, and
the state less brutal. But the process of im­
provement is ongoing. Meanwhile report­
ing has been threatened by the rise of crim­
inal gangs whose activities include extor­
tion and kidnapping as well as drug­traf­
fi�cking.  A  twisty  nexus  between  the
criminals and state forces has developed in
many places, based on fear, common aims
or money. Politicians, drug gangs or both
together sometimes do away with inconve­
nient voices; local reporters are among the
most  vulnerable.  (After  Martínez’s  death,
many of her protégés left Veracruz or even
Mexico. Some gave up on journalism.)

Ms Corcoran’s digging suggests such a
state­criminal  combination  may  have
been  responsible  for  Martínez’s  murder,
and  that  she  was  killed  because  of  her
work, not a love spat. Though unable to tie
up all the loose ends—typical in a country
where most crimes are never reported and
vanishingly few are punished—the author
deftly  shows  the  farcical  nature  of  the
prosecution case. When Martínez died, Ve­

In the Mouth of the Wolf. By Katherine
Corcoran. Bloomsbury; 336 pages; $28 

Truth to power 
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In the 1960s, when censors still over­
saw the British stage, the police were

regular visitors to the Royal Court The­
atre. Scandalously, it fl�outed bans on
“Saved”, a play in which a baby is stoned
to death, and “Early Morning”, which
makes Queen Victoria a lesbian. These
and other fabled controversies arose
from the theatre’s radical ambitions. The
one that struck it last autumn, by con­
trast, was inadvertent and shameful. Yet
it has led to important lessons in preju­
dice, and, just as urgently, in dialogue.

“Rare Earth Mettle”, which opened in
November, featured a megalomaniac
tycoon whose name, before an outcry,
was to be Hershel Fink. The character
wasn’t Jewish, but the name clearly was.
For Jews, the context sharpened the sting
of this old, defamatory link to rapacious
wealth. Despite its swish location in
London, the Royal Court is closely associ­
ated with the British left—which from
2015 to 2020, when Jeremy Corbyn led the
Labour Party, itself became closely asso­
ciated with anti­Semitism. Some class
warriors who saw capitalism as a con­
spiracy defaulted to a belief in a Jewish
one. Convinced of their moral virtue,
some could not see the bigotry in their
views on money and power. 

The Royal Court apologised for its
“unconscious bias”. After it emerged that
insiders’ concerns about the name had
been disregarded, it apologised again. An
inquiry was conducted; staff� were given
training. But the story didn’t end there.

Vicky Featherstone, the artistic direc­
tor, says she and Tracy­Ann Oberman, an
actor and vocal opponent of anti­Sem­
itism, had already discussed doing a play
about its rise on the left. The scandal
sped up their plan. The result, on now, is
“Jews. In Their Own Words.” 

As Ms Featherstone says, no holds are

barred. First comes a zany creation scene,
the creation being Hershel Fink. Why is he
there? “Because you were going to be a
corrupt, manipulative billionaire,” booms
the voice of God. “And they gave you a
Jewish name.” Fink tries to interject. “You
mean,” says the voice, why would an “en­
lightened, progressive institution deploy
such an obvious, and old, stereotype?” 

The text is by Jonathan Freedland, an
eminent left­leaning Jewish journalist,
who was persuaded that the theatre was
“all in”. It weaves together interviews with
a dozen British Jews, including Ms Ober­
man, politicians, writers, a social worker
and a painter­decorator (played here by
Jewish actors). It mentions another furore
at the Royal Court, over “Seven Jewish
Children”, put on in 2009. But it opens out
to examine left­wing prejudice at large,
the lineage of anti­Semitic calumnies
such as the blood libel, and the way they
seeped into the ether. Mr Freedland says
he aimed to show the gulf between “the
Jews” of poisonous lore and real Jews, who
live with the eff�ects of the fantasies. 

It is also mordantly funny. The dec­

orator says his colleagues “don’t un­
derstand why I’m not a lawyer…Actually,
my mother doesn’t understand why I’m
not a lawyer.” Some of the humour is the
bleak kind to be found in absurd conspir­
acy­mongering. In a chorus­line number
written by Mr Freedland that channels
Mel Brooks, the caustic refrain is: “It was
the Jews that did it.” 

Little things are connected to big
things; that is part of the message. An
aff�ront at the house theatre of the British
left drew on age­old slurs that have con­
tributed to awful suff�ering and, yes, even
to the Holocaust, which looms at the
edge of these stories and lives. Not every­
one wants to hear that warning. Ms
Featherstone says the theatre is receiving
the sort of anti­Semitic abuse and troll­
ing that some of the characters describe
(“It’s been a big learning curve”). But the
play makes another, hopeful point too. 

When rows about bias or prejudice
fl�are up at cultural institutions, as these
days they often do, the response can be
limited and defensive—some bureau­
cratic breast­beating, a change in reper­
toire or cast to fi�t in neglected voices and
talent. The kind of searching critique on
show at the Royal Court, not least of its
own failings, is unusual. 

It relies on humane attitudes that
have come to seem rare: a presumption
of goodwill, or to put it another way,
trust—from the theatre, Mr Freedland,
the interviewees, actors and audience—
plus a faith that, if their errors are ex­
plained, people can choose to do better.
Absorbing myths from the world around
you “doesn’t make you a bad person”,
says a forgiving fi�gure on stage. On the
evening after Rosh Hashanah, the Jewish
New Year, the Royal Court served the
audience honey cake, a traditional sym­
bol of hope for a sweet collective future. 

The talking cureBack Story

After an anti-Semitism scandal, the Royal Court Theatre stages a lesson in trust

racruz was particularly dangerous for jour­
nalists. Javier Duarte, its crooked governor,
tolerated little dissent. During his six­year
term 17 journalists were killed in that state
alone. (After fl�eeing Mexico in 2016 he was
caught and extradited and is now in jail for
corruption.) Martínez had been investigat­
ing  mass  graves  where  state  authorities
may have been dumping bodies.

As that assignment suggests, the plight
of  journalists  is  not  unique  in  Mexico,
where  over  100,000  people  are  listed  as
disappeared. Take the infamous case of 43
student  teachers  who  vanished  in  2014,

which  scandalised  even  violence­weary
Mexicans. Recent inquiries into that atroc­
ity suggest a complex interplay between a
drug cartel, the army and municipal police.
Since Martínez’s death, many more miss­
ing people have been found in mass graves
of the sort she examined.

In  this  way,  Ms  Corcoran’s  book  lays
bare more than the travails of Mexico’s in­
vestigative journalists. The corruption and
criminal networks that she details are re­
sponsible for many injustices infl�icted on
the wider population. The bad news is that
in some ways the situation is worsening.

Gangs  are  getting  bolder,  their  entangle­
ment  with  politics  deeper.  During  last
year’s  mid­term  elections,  90  politicians
were  killed,  probably  by  criminals  who
didn’t  like  them.  Many  gangs  now  fi�eld
their own candidates in local contests.

The good news is that independent and
investigative media outlets are proliferat­
ing  (as  are  local  organisations  that  track
mass graves and the disappeared). Still, as
Ms Corcoran’s book notes—and this year’s
death toll confi�rms—being a good journal­
ist  in  Mexico  demands  sacrifi�ce,  some­
times the ultimate one.  n�
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Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units
% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2022† latest 2022† % % of GDP, 2022† % of GDP, 2022† latest,% year ago, bp Oct 12th on year ago

United States 1.8 Q2 -0.6 1.5 8.3 Aug 7.9 3.5 Sep -3.7 -3.9 3.9 232 -

China 0.4 Q2 -10.0 3.3 2.5 Aug 2.1 5.3 Aug‡§ 2.0 -7.1 2.5     §§ -28.0 7.16 -9.8

Japan 1.6 Q2 3.5 1.8 3.0 Aug 2.1 2.5 Aug 1.8 -6.1 nil -8.0 147 -22.6

Britain 4.4 Q2 0.9 4.4 9.9 Aug 8.4 3.5 Jul†† -6.2 -6.9 4.7 350 0.90 -17.8

Canada 4.6 Q2 3.3 3.2 7.0 Aug 7.0 5.2 Sep 1.2 -3.6 3.4 180 1.38 -9.4

Euro area 4.1 Q2 3.1 2.9 10.0 Sep 8.3 6.6 Aug 1.4 -4.4 2.3 241 1.03 -15.5

Austria 6.0 Q2 11.5 4.6 10.5 Sep 8.9 5.2 Aug -0.5 -4.7 3.0 291 1.03 -15.5

Belgium 3.3 Q2 0.8 2.2 11.3 Sep 9.6 5.8 Aug -1.3 -5.1 3.1 289 1.03 -15.5

France 4.2 Q2 2.2 2.4 5.6 Sep 6.2 7.3 Aug -1.9 -6.1 2.9 272 1.03 -15.5

Germany 1.7 Q2 0.6 1.4 10.0 Sep 8.3 3.0 Aug 3.9 -4.4 2.3 241 1.03 -15.5

Greece 7.8 Q2 5.0 5.0 12.0 Sep 9.5 12.2 Aug -6.6 -5.3 5.0 405 1.03 -15.5

Italy 5.0 Q2 4.4 3.3 8.9 Sep 7.8 7.8 Aug -0.8 -5.9 4.8 386 1.03 -15.5

Netherlands 5.1 Q2 10.6 4.5 14.5 Sep 13.1 3.8 Aug 7.7 -2.2 2.6 262 1.03 -15.5

Spain 6.8 Q2 6.0 4.2 9.0 Sep 9.2 12.4 Aug 0.4 -5.4 3.3 287 1.03 -15.5

Czech Republic 3.6 Q2 1.8 2.2 18.0 Sep 16.7 2.5 Aug‡ -3.8 -5.7 5.8 342 25.3 -13.2

Denmark 3.5 Q2 3.5 2.1 10.0 Sep 8.2 2.7 Aug 8.3 0.8 2.8 257 7.67 -16.0

Norway 3.9 Q2 2.9 2.2 6.9 Sep 6.2 3.1 Jul‡‡ 17.3 11.3 1.4 76.0 10.8 -20.6

Poland 4.9 Q2 -8.1 3.5 17.2 Sep 14.4 4.8 Sep§ -3.7 -3.7 8.2 561 4.99 -20.6

Russia -4.1 Q2 na -4.4 13.7 Sep 14.0 3.8 Aug§ 12.9 -3.1 10.3 267 64.8 11.0

Sweden  4.1 Q2 3.6 2.2 9.8 Aug 7.3 6.6 Aug§ 3.0 -0.2 2.3 194 11.3 -22.5

Switzerland 2.4 Q2 1.1 2.2 3.3 Sep 3.4 2.1 Sep 7.0 -1.1 1.5 152 1.00 -7.0

Turkey 7.6 Q2 8.5 5.0 83.5 Sep 72.8 9.8 Aug§ -5.7 -3.8 12.4 -603 18.6 -51.4

Australia 3.6 Q2 3.6 3.2 6.1 Q2 6.0 3.5 Aug 1.9 -2.6 4.0 223 1.59 -14.5

Hong Kong -1.3 Q2 4.1 0.4 1.9 Aug 2.0 4.1 Aug‡‡ 4.1 -6.8 3.8 241 7.85 -0.9

India 13.5 Q2 9.5 6.9 7.4 Sep 7.0 6.4 Sep -1.5 -6.6 7.4 111 82.3 -8.3

Indonesia 5.4 Q2 na 5.0 6.0 Sep 4.9 5.8 Q1§ 1.2 -3.9 7.3 99.0 15,358 -7.4

Malaysia 8.9 Q2 na 6.0 4.7 Aug 3.4 3.7 Aug§ 1.9 -6.1 4.5 83.0 4.68 -10.9

Pakistan 6.2 2022** na 6.2 23.2 Sep 20.7 6.3 2021 -5.1 -7.6 12.8     ††† 218 217 -21.4

Philippines 7.4 Q2 -0.4 6.7 6.9 Sep 4.9 5.2 Q3§ -3.8 -7.7 7.1 213 59.0 -13.8

Singapore 4.4 Q2 -1.0 3.5 7.5 Aug 5.7 2.1 Q2 18.9 -1.0 3.5 180 1.44 -5.6

South Korea 3.0 Q2 3.0 2.6 5.6 Sep 5.1 2.1 Aug§ 1.8 -3.3 4.1 167 1,425 -15.9

Taiwan 3.0 Q2 -7.0 2.9 2.8 Sep 3.0 3.7 Aug 14.1 -2.0 1.8 129 31.9 -11.6

Thailand 2.5 Q2 2.7 2.8 6.4 Sep 6.0 1.2 Aug§ -0.6 -5.0 3.1 128 38.1 -12.2

Argentina 6.9 Q2 4.2 4.6 78.5 Aug 70.8 6.9 Q2§ -0.6 -4.5 na na 151 -34.4

Brazil 3.2 Q2 5.0 2.6 7.2 Sep 9.6 8.9 Aug§‡‡ -0.4 -6.2 11.9 96.0 5.30 4.5

Chile 5.4 Q2 nil 2.0 13.7 Sep 11.5 7.9 Aug§‡‡ -7.1 -1.7 6.8 19.0 937 -11.7

Colombia 12.6 Q2 6.0 6.6 11.4 Sep 9.8 10.6 Aug§ -5.1 -4.7 13.5 606 4,612 -18.9

Mexico 2.0 Q2 3.7 2.2 8.7 Sep 8.0 3.3 Aug -1.0 -2.4 9.8 232 20.0 3.8

Peru 3.3 Q2 2.3 2.6 8.5 Sep 7.7 7.7 Aug§ -3.5 -2.1 8.7 254 3.98 2.5

Egypt 3.2 Q2 na 6.2 15.1 Sep 12.5 7.2 Q2§ -4.9 -6.5 na na 19.7 -20.1

Israel 4.8 Q2 6.8 5.7 4.6 Aug 4.5 3.4 Aug 3.5 0.5 3.3 215 3.57 -9.5

Saudi Arabia 3.2 2021 na 9.1 3.0 Aug 2.5 5.8 Q2 14.0 9.0 na na 3.76 -0.3

South Africa 0.2 Q2 -2.9 1.9 7.9 Aug 6.9 33.9 Q2§ -1.3 -6.2 10.8 126 18.3 -18.2

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 
average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 31st index one Dec 31st
In local currency Oct 12th week 2021 Oct 12th week 2021

United States  S&P 500 3,577.0 -5.5 -24.9

United States  NAScomp 10,417.1 -6.6 -33.4

China  Shanghai Comp 3,025.5 nil -16.9

China  Shenzhen Comp 1,929.5 0.9 -23.7

Japan  Nikkei 225 26,396.8 -2.7 -8.3

Japan  Topix 1,869.0 -2.3 -6.2

Britain  FTSE 100 6,826.2 -3.2 -7.6

Canada  S&P TSX 18,206.3 -5.3 -14.2

Euro area  EURO STOXX 50 3,331.5 -3.4 -22.5

France  CAC 40 5,818.5 -2.8 -18.7

Germany  DAX* 12,172.3 -2.8 -23.4

Italy  FTSE/MIB 20,466.8 -4.2 -25.2

Netherlands  AEX 631.2 -5.0 -20.9

Spain  IBEX 35 7,261.1 -4.2 -16.7

Poland  WIG 46,071.3 -2.3 -33.5

Russia  RTS, $ terms 954.5 -10.1 -40.2

Switzerland  SMI 10,199.3 -2.7 -20.8

Turkey  BIST 3,517.8 1.0 89.4

Australia  All Ord. 6,842.3 -2.7 -12.0

Hong Kong  Hang Seng 16,701.0 -7.7 -28.6

India  BSE 57,625.9 -0.8 -1.1

Indonesia  IDX 6,909.2 -2.3 5.0

Malaysia  KLSE 1,380.6 -2.8 -11.9

Pakistan  KSE 42,007.1 1.0 -5.8

Singapore  STI 3,083.2 -2.2 -1.3

South Korea  KOSPI 2,202.5 -0.6 -26.0

Taiwan  TWI  13,081.2 -5.2 -28.2

Thailand  SET 1,560.8 -1.2 -5.8

Argentina  MERV 136,396.4 -7.0 63.3

Brazil  BVSP 114,827.1 -2.0 9.5

Mexico  IPC 45,679.8 -0.4 -14.3

Egypt  EGX 30 9,800.6 -2.1 -17.7

Israel  TA-125 1,898.4 1.1 -8.4

Saudi Arabia  Tadawul 11,551.3 -1.9 1.9

South Africa  JSE AS 64,528.2 -1.7 -12.5

World, dev'd  MSCI 2,367.7 -5.3 -26.7

Emerging markets  MSCI 865.3 -4.9 -29.8

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 31st
Basis points latest 2021

Investment grade    182 120

High-yield    518 332

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 
Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index
% change on

2015=100 Oct 4th Oct 11th* month year

Dollar Index

All Items 143.9 146.5 -5.1 -7.3

Food 138.7 141.0 -4.7 10.5

Industrials    

All 148.7 151.6 -5.4 -18.6

Non-food agriculturals 137.9 139.3 -7.0 -7.0

Metals 151.8 155.3 -4.9 -21.3

Sterling Index

All items 192.6 201.7 -1.1 13.8

Euro Index

All items 160.3 167.4 -2.1 10.3

Gold

$ per oz 1,724.5 1,671.4 -1.9 -5.2

Brent

$ per barrel 91.9 94.4 1.2 13.0

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 
Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 
Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit
economist.com/economic­and­fi�nancial­indicators
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The youngest
victims

Many costs of the illegal drug trade are
easy to see. Body counts mount every

year from overdoses by consumers and vi­
olence among traffi�ckers and dealers. The
full  damage  that  the  business  infl�icts,
however, is far broader. A recent paper by
Maria Micaela Sviatschi of Princeton Uni­
versity shows that demand for coca leaves,
from which cocaine is produced, pushed a
generation  of  children  in  Peru  out  of
school and into lives of crime.

In  the  late  1990s  Colombia,  then  the
world’s leading coca producer (as it is again
today), launched a campaign against drug
gangs. Bolstered by Plan Colombia, a pack­
age of military and fi�nancial aid from the
United States, the eff�ort included spraying
crop­killing chemicals in coca­growing ar­
eas. As a result, the country’s coca output
fell  for  a  while.  With  less  supply  and  no
change in demand, prices rose.

Farmers  in  neighbouring  Peru,  in  val­
leys where the Andes meet the Amazon ba­
sin, took notice. The more profi�table coca
became  relative  to  other  crops,  the  more

coca they sought to grow. Unlike coff�ee or
cacao,  however,  most  of  the  coca  leaves
were destined for illegal use. The solution
farming families appear to have found was
to  delegate  the  labour  to  children  too
young to be prosecuted.

To  measure  this  eff�ect,  Ms  Sviatschi
linked  agricultural  and  ecological  data
with  household  surveys  and  drug  prices.
She found that in 1997­2003, as coca prices
surged, the child­labour rate in coca­grow­
ing areas rose by 30% and the share of chil­
dren  set  to  begin  secondary  school  who
dropped out increased by 26%. These rates
did not rise as much in other parts of Peru.

The  consequences  have  been  depress­
ingly  durable.  Ms  Sviatschi  found  that  in

regions  where  the  price  of  coca  doubled,
the share of children then aged 11­14 who
went on to be imprisoned for murder be­
tween  the  ages  of 18  and  30  rose  by  30%.
There was no similar increase among chil­
dren of the same age who grew up in diff�er­
ent regions, or among those in the same ar­
eas  who  were  born  earlier  or  later.  There
was  also  no  increase  in  the  aff�ected  chil­
dren’s chances of committing other crimes
distinct from the drug trade, such as theft
or sexual assault. The most likely explana­
tion  for  this  pattern  is  that  children  who
grow  coca  acquire  valuable  industry­spe­
cifi�c knowledge, such as how to turn it into
cocaine  or  where  to  fi�nd  buyers,  that  in
turn leads them to stay in the business.

Ms  Sviatschi  did  fi�nd  one  promising
remedy. In theory, if parents had their kids
grow coca because it was the only way to
make  ends  meet,  they  might  keep  their
children in school if given economic alter­
natives. And during the relevant time per­
iod, some districts in coca­growing zones
ran a cash­transfer scheme that gave fam­
ilies  $30  a  month—a  20%  increase  in  in­
come,  on  average—if  their  children  met
certain criteria, such as attending 85% of
classes in school. Other regions did not.

Sure enough, in areas that off�ered this
incentive,  coca  production  fell  by  34%
once it was introduced. Given the high cost
and low impact of other anti­drug policies,
such schemes look like a bargain. n�

A shift in coca production pushed
Peruvian children towards crime

→ As Colombia clamped down on the drug trade, child labour surged in Peru’s coca-growing regions

Coca-leaf production, tonnes, ’000

Peru, share of children in work, %

Sources: “Making a narco: childhood exposure to illegal labour markets and criminal life paths,” by M.M. Sviatschi, July 2022, Econometrica; UN
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Lordy, that little  girl  could  sing.  When  she  sat  on  the  porch
swing of that cabin in Butcher Holler (“Hollow” on the map, if

there was a map), and rocked her baby brothers and sisters asleep,
she’d sing loud enough to bust their eardrums. But it was such a
clear, bright sound that the man who ran the still on the opposite
slope would come out to sit and listen while the moonshine was
running off�. He once asked her to sing a bit louder, just for him.

Eventually Loretta Lynn’s voice spread far beyond those Ken­
tucky pine hills and hollers, to radio stations, to Nashville and the
stage­cum­shrine of the Grand Ole Opry, to the whole nation and
across the seas. In 1972 the Country Music Association named her
Entertainer of the Year, and she was the Academy of Country Mu­
sic’s Artist of the Decade for the 1970s. Through the 1960s and 1970s
she produced three albums more or less every year. She became
the most­successful­ever female country­music star, with 16 No. 1s
in  America’s  country­music  chart  and  45m  albums  sold  world­
wide. Well into her 70s, she was still touring. You were liable to
hear that voice anywhere, perky, true­toned and as twangy as the
day she was born. 

For her, popularity came as a surprise. As her signature song
declared (as well as her backing group, the Coal Miners, and the
gold miner painted on her tour bus), she was only a coal miner’s
daughter. Daddy worked all night in the Van Lear mine, crawling
through a three­foot­high seam that left his knees cut and sore. By
day he hoed corn. And money, or scrip, was still scarce. They lived
on pinto beans and bacon, and the cracks in the cabin walls were
patched over with pictures of fi�lm stars  from glossy magazines
(including Loretta Young, hence her name). The children shared
shoes until they got bunions. She went to a one­room school, and
nothing she did there suggested that she would ever move away.

She also didn’t think she was any big deal. As far as looks went,
she had fi�ne blue eyes and good cheekbones from her part­Chero­

kee mother, but buck teeth, which she hated. She wore long gowns
with high necks and long sleeves, hair hanging to her shoulders.
Musically, she played simple acoustic guitar and wanted to sing
like Kitty Wells, the top female country singer of her teenage years.
As for lyrics, she just scratched a phrase on any scrap of paper, ho­
tel bill or whatever, and then hummed it to herself until she got a
song.  The  themes  were  mostly  the  usual,  two  people  falling  in
love, one party cheating or both, someone left hurting or both. Be­
cause that was life, wasn’t it? That was the truth. 

But  it  wasn’t  a  truth  heard  often  from  the  woman’s  point  of
view. Most country women she knew—and no doubt city women,
too—were trapped indoors with housework and babies, domestic
drudgery day after day, as in “One’s on the Way”: 

...here in Topeka the screen door’s a bangin’

The coff�ee’s boiling over and the wash needs a hangin’`

One wants a cookie and one wants a changin’

And one’s on the way

She sang for every woman then, not least herself. Around 90%
of the lines came out of her marriage to Oliver “Doolittle” Lynn, a
union that  lasted decades of hard fi�ghting and hard loving. She
met him at a pie social (he being the boy who bought her awful
pie), married him at 15, and by 19 had four babies, in the end six. He
was a good bit older and had travelled, as she never had. So she
went from Daddy to Doolittle, always with a man telling her what
to do—this time, one who beat her and sold bootleg whiskey on
the side. She in turn could be mean as a snake, and once knocked
three of his teeth out, clackety­clack on the hardwood fl�oor. That
was an accident, but she still meant to hit him. And hard. 

In  that  time  of  women’s  lib  she  was  no  feminist,  and  didn’t
want to be. Still she sang about equality (“Second class don’t turn
me on at all”), about the hardship of women’s divorce (“The wom­
en all look at you like you’re bad/And the men all hope you are”)
and the joy of the Pill:

There’s a gonna be some changes made

Right here on nursery hill

You’ve set this chicken your last time

‘Cause now I’ve got the pill  

Doo’s nocturnal habits came in for a thrashing, too (“So, don’t
come home a’drinkin’ with lovin’ on your mind”). All this she sang
with such a broad defi�ant grin that she always said she was just
clowning around, up on that stage.

And she clung to Doolittle all the same, threatening “fi�st city” if
any hussy came near him, because he’d made her what she was.
She  owed  him  everything.  When  she  married  him  she  gave  up
public singing, but he bought her a $17 Harmony guitar for her 21st
birthday and said he liked to hear her sing around the house. (He
also called her a stupid hillbilly, way too bashful about herself.) So
she began to perform in clubs and honky tonks, realising people
liked her. In 1960 she recorded “I’m A Honky Tonk Girl” on a small
label, and they took a three­month road trip, sleeping in the car
and living on baloney sandwiches, to hand­deliver the single to ra­
dio stations. It reached the country Top 20, she signed a deal with
Decca, and she was not a housewife any more, thanks to Doo. With
him by her side, she also never lacked material for her songs. 

Becoming a star meant moving to a splendid plantation house
and ranch in 1,450 acres at Hurricane Mills, Tennessee. There she
built a modern mansion and a museum for her stage outfi�ts, as
well as for the hundreds of gifts and cards she had been sent by
fans. A girl from Butcher Holler knew how to hold on to things. But
Butcher Holler was there too, in a replica cabin that had been built
in 1980 for the fi�lm of her autobiography, “Coal Miner’s Daughter”.
It had antimacassars on the armchairs, lace cloths on the tables
and  Momma’s  cup  of  fortune­telling  tea  on  the  kitchen  table.
There was also a replica pithead coal­chute, “Loretta Lynn’s Coal
Mine No. 5”. It sounded like a perfume—the perfume of her life.  n�

From coal to gold

Loretta Lynn, country­music star, died 
on October 4th, aged 90
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